? ? ? ? 聲明：本文原創(chuàng)非首發(fā)喊衫，首發(fā)于《華文月刊》雜志2024年五月號铛只，ID沈淵，文責自負定罢。

? ? ? 大年三十一大早笤虫，田家灣村頭墳場里一堆堆紙錢燃起，響徹曠野的鞭炮聲喚醒了沉睡一年的亡靈們祖凫，兒孫們一臉肅穆地領(lǐng)著躲在香燭里的親人們回家過年琼蚯。這是當?shù)氐娘L俗，稱作“請家堂”惠况≡馐“請家堂”只有男丁才有資格，女人請家堂大不吉稠屠。請家堂時誰家的隊伍龐大峦睡，誰家臉面就好看。

? ? ? ? 鞭炮聲震得田旺嬸心里一陣陣發(fā)慌权埠，她在椅子上坐下起來榨了，起來坐下。終于是心神難寧攘蔽，她疾步走到大門口張望龙屉，三三兩兩擎著香燭的男人們在她面前過了一波又一波……

? ? ? ? “娘，爺爺奶奶和爸爸請回來了满俗∽叮”恍惚中田旺嬸聽見兒子田發(fā)的聲音，聲音有些飄忽不定漫雷。田旺嬸喜不自禁瓜富，閃身讓開門口鳍咱，快降盹，領(lǐng)回家去，我這就放擋門棍。田旺嬸的擋門棍剛要落地的時候蓄坏，卻發(fā)現(xiàn)兒子的身影不見了价捧。她用袖子使勁擦擦兩眼，什么也沒有涡戳。

? ? ? 田旺嬸定定神结蟋，眼淚流下來。她流著淚轉(zhuǎn)回屋里渔彰。

? ? ? ? 她打開抽屜嵌屎，從里面拿出四個相框，那是公公恍涂、婆婆宝惰、老伴和兒子的遺照。她把每個相框都系上黑紗再沧，然后一個個擺到?jīng)_屋門的家堂桌上尼夺。

? ? ? ? 她先在兒子的遺照前擺上三個蘋果，每個蘋果上都刻著“平安”兩字炒瘸。她嘴里念叨著：“小子淤堵，你最愛吃蘋果，你總說吃蘋果保平安顷扩，你說要平平安安拐邪，一輩子好好陪娘∈杭矗”田嬸用手背沾去兩腮的淚水庙睡。

? ? ? 接著，她在老伴的遺像前擺上一盤炸藕盒技俐，一盤炸魚乘陪，說：“他爹，你最愛吃的炸藕盒和炸魚來了雕擂。你活著時想吃吃不上啡邑，現(xiàn)在日子好了，想吃啥都管夠井赌。你不是常說吃藕盒和和美美谤逼，吃炸魚年年有余嗎？”

? ? ? 最后仇穗，她端來一堆彩色面人流部，清一色的軍綠色，清一色的小平頭纹坐，是她昨晚親手捏的枝冀。她逐個仔細地端詳著，拉絲的長鼻涕打到面人的身上。最后她恭恭敬敬地將它們整整齊齊地擺在公公婆婆的遺像前果漾， 像一隊站齊的兵球切。

? ? ? ? 遺照和祭品擺好，田旺嬸嘆口氣：“唉绒障，都是空殼子吨凑！”

? ? ? ? “咱家沒有男人了！沒有人去請你們回家過年户辱！你們只能飄在外面做孤魂野鬼了鸵钝。”

? ? ? 請家堂的鞭炮聲依舊劈劈啪啪不絕于耳庐镐。田旺嬸的心越來越慌蒋伦，眼淚順著臉頰無聲滑落。

? ? ? 突然焚鹊，屋里暗下來痕届，遺照和面人都變得模糊起來。田嬸望出去末患，是黑云遮住了太陽研叫。田嬸取來三根白色蠟燭點亮。她坐在祭桌旁不時地剪著燭花璧针，好像這是她此時唯一能做的事情嚷炉。不知道從什么時候開始，她剪燭花的手停在了半空探橱。

? ? ? ? 一個穿著志愿軍軍裝的男人走到她面前對她說申屹，兒媳婦，我們沒見過面隧膏，我也沒見過我兒子的面哗讥，我往北開拔時他還在他娘的肚子里。雖然我死在異國他鄉(xiāng)胞枕，但我在天上見過他杆煞，也見過你。他是好樣的腐泻，沒給我丟臉决乎，你婆婆和你也是好樣的，沒讓他給我丟臉派桩。你婆婆下世時你放在你婆婆身邊的那個稻草人讓我魂歸故里了构诚，我謝謝你。馬上我就可以回家過年了铆惑，我好高興啊范嘱。

? ? ? ? 一個穿著新式軍裝的男人也走到她面前凳寺，伸出有力的臂膀，把她緊緊摟在懷里說彤侍，媳婦，謝謝你支持我去參軍逆趋，謝謝你支持我上前線盏阶，謝謝你一個人把兒子培養(yǎng)成勇士。雖然我沒能活著離開老山闻书，但每年過年都能回家團聚名斟，我知足了。

? ? ? ? 她停在半空中的手徐徐地落在桌面上魄眉。

? ? ? 恍惚間一個穿武警服的光頭小子滿面含笑地伏在她的耳邊說著悄悄話砰盐，娘，我對不起您坑律，對不起田家祖宗岩梳。你送我當兵時，說和平了晃择，好好活著冀值，好好娶妻生子」溃可當我聽到火場里那些孩子們呼救時列疗，我忘了您說的好好活著，只想起您說的要做個好人浪蹂。娘抵栈，今年過年我不在了，不知道有沒有人替我請家堂坤次。我也好想回家過年呀古劲。

? ? ? 田旺嬸從祭桌前睜開眼睛的時候，燭已燃盡缰猴，烏云已經(jīng)退去绢慢，陽光穿透玻璃窗灑在祭桌上，也灑在她臉上洛波。

? ? ? ? “公公胰舆、婆婆、老頭子蹬挤、兒子缚窿，如果你們真的在天有靈，你們就自己回家過年吧焰扳。自己的家門能找得到吧倦零？”說著误续，田旺嬸禁不住哭出聲來……

? ? ? ? “田旺嬸，我們把田興大伯扫茅、田旺大哥蹋嵌、田發(fā)大侄子都請回來了！”正在大放悲聲的田嬸張開的嘴很久沒有合上葫隙，眼里放出奇光異彩栽烂，她甚至覺得渾身的肉絲絲都喜得發(fā)癢。她看到全村的男人和男娃四隊列整整齊齊地從屋門口排到大門口恋脚，最前面的村書記手里舉著三根青煙繚繞的香燭腺办，后面的人人手一束黃白菊花……