說起荒野背捌，你想到什么？在貝爾·格里爾斯主持的《荒野求生》節(jié)目中洞斯，我們看到的是沙漠毡庆、沼澤、森林烙如、峽谷等危險之地的冒險么抗，在極為惡劣的生存環(huán)境下，人類靠求生技能脫離險境亚铁，重回文明之路蝇刀。而除了貝爺?shù)摹吧媾伞保€有一種“在路上”：盲且忙的城市人徘溢，逃開城市的逼仄生活熊泵，去到某個遙遠的地方仰迁，那里人跡罕至甸昏，有明亮清晰的星光顽分，還有四面八方吹來的風，人們企圖通過“去遠方”尋求內(nèi)心的安寧施蜜。

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中寫道卒蘸，時常走訪大自然是解除城市生活中罪惡的必要良方。

然而我們該逃往何處翻默？哪里才是未被人跡污濁的荒野缸沃？

今天與大家分享的，是英國作家修械、劍橋?qū)W者羅伯特·麥克法倫在《荒野之境》中提供的趾牧、別樣于“生存派”和“在路上”的一張“荒野指南”。

在他的旅途中胯陋，麥克法倫導演著人和文化、過往和現(xiàn)在袱箱，讓它們緊密地交織在這些地點之中遏乔。每一章都是一段旅程，每一段旅程都是一個角度发笔，辨認盟萨、摩挲荒野的某種特質(zhì)。

未曾抵達的風景了讨，是內(nèi)心最后的荒野
摘自｜《荒野之境》
著｜羅伯特·麥克法倫 譯｜姜向明捻激、郭汪韜略

荒野遠行之樹林

爬樹似乎是小孩子才做的事，然而當你重拾這項技能旺垒，自然的畫卷悄悄地展開彩库。

我在“瞭望臺”上定了定身，因為我的體重與行動使得樹木輕輕搖晃起來先蒋。在風的吹拂下骇钦，山毛櫸愈加前后搖曳，嘎吱作響竞漾，來回晃動的樹峰甚至勾勒出五至十度的弧線眯搭。那天，我所處的似乎不是“瞭望臺”畴蹭，倒更像棲身于船桅頂端的鴉巣坦仍，隨著海上翻涌的波濤起起伏伏。

樹梢俯視叨襟，整片原野如地圖一般鋪張在我的眼前繁扎，其間點綴著更多有名或無名的林地，比如我叫得出名字的有：麥加嶺森林（Mag’s Hill Wood）糊闽、九泉森林（Nine Wells Wood）梳玫、沃婭林（Wormwood）。像燈心絨般的田地西側(cè)是一條交通要道右犹，上面車輛挨挨擠擠提澎，絡繹不絕。醫(yī)院坐落在正北方念链，其焚化爐的三枚煙囪高高地聳立著盼忌，甚至超過了我所在的山頂之木。仰首掂墓，一架鼓鼓囊囊的“大力神”號飛機正緩緩降落于市郊的機場谦纱。東邊的一條路肩之上，我看見一只紅隼正御風飛翔君编，鳥翼因為用力而顫動著跨嘉，尾羽展開，如同一手紙牌吃嘿。

……

在爬樹的過程中祠乃，我也學會了如何區(qū)分不同的樹種梦重。我愛銀樺、榿木和嫩櫻桃樹亮瓷，因為它們有著柔韌的枝杈琴拧。我對松樹與懸鈴木敬而遠之，因我并不喜歡它們脆硬的枝條與粗糙的樹皮寺庄。我還發(fā)現(xiàn)艾蓝，七葉樹那光禿的樹干與多刺的果實會讓爬樹者知難而退，然而它巨大的樹冠卻也激勵著人們一試身手斗塘。

延伸閱讀

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）的魔幻小說《樹上的男爵》（The Baron in the Trees）也與樹木息息相關(guān)。小說主人翁柯西莫因為年少時的一時怒意亮靴，爬上了父親莊園的一棵樹馍盟，并發(fā)誓從此再不踏足地面。他始終堅守著魯莽的諾言茧吊，在樹冠中生活贞岭、結(jié)婚，在橄欖木搓侄、櫻桃樹瞄桨、榆木和圣櫟之間穿梭，如此度過了一生讶踪。

荒野遠行之峽谷

在我們尚未出現(xiàn)在他人夢中時芯侥，風景就已經(jīng)在這里了。它看著我們抵達乳讥。

不同的時間在谷內(nèi)滴答而逝柱查，有的若信步閑庭，有的若過隙白駒云石，比如疾墜的渡鴉唉工、石畔的水渦、飛鳴的豆娘汹忠，還有朝生暮死的搖蚊淋硝。不過，最動人心魄的卻是另一種偉大的時間：冰川沿著光陰的山丘滑入深海宽菜，造就了眼前的奇景谣膳。

身處峽谷，哪怕只是片刻赋焕，你便能感受到人類有限的感知與善變的臆斷参歹。百年、生命隆判、年代犬庇、春秋僧界、晝夜、心跳臭挽，這些你熟識的時間標記在此處消隱無蹤捂襟。如鬼魅般席卷而去的，還有你的一舉一動欢峰，一欲一念葬荷，舉手投足，浪里倩影纽帖，瞬間的怒意宠漩，或是言思之流轉(zhuǎn)。戰(zhàn)火延綿懊直，開化啟蒙扒吁，改朝換代——縱使世事紛擾，卻也遙遠如塵了室囊。時間在谷中流逝雕崩，緩急交疊，絕非常人能夠理解融撞。這時間盼铁，自成體系，原始而純粹尝偎。

身在這古老的峽谷饶火，你不得不放棄平日里常用的守時與計日方法，因為時間在風中飄搖冬念，在巖間流淌趁窃，不再是某個時刻或者日期。鐘表急前，日記醒陆，這些人造的計時器看來如此脆弱而微渺。于是你暗暗定了心裆针，棄之不用刨摩，把日記拋在了谷口，將手表轉(zhuǎn)向了手臂內(nèi)側(cè)世吨。日后總有機會記日記澡刹，看手表的，你這么安慰自己耘婚。

延伸閱讀

愛爾蘭傳奇長詩《史溫尼迷途記》（Walberswick）罢浇，又譯作《史溫尼云游記》（Sweeney，Peregrine）。該詩主人翁名喚史溫尼嚷闭，是烏爾斯特（Ulster攒岛，上圖中綠色部分。愛爾蘭四個歷史省份之一胞锰，位于愛爾蘭島東北部灾锯。當中六郡目前組成了北愛爾蘭，是英國的一部分嗅榕，其余三郡屬愛爾蘭共和國--來源：維基百科）的國王顺饮。他因冒犯了一位基督教神甫而被施以詛咒。詛咒稱凌那，史溫尼將化作“飛禽”兼雄，棲息在愛爾蘭與蘇格蘭西部的荒原。這位國王得像游隼一般案怯，遠離人群君旦，尋找遙遠之地。詩言嘲碱，詛咒應驗，史溫尼對“熟知的土地”心生厭倦局蚀，卻對“陌生的原野心之向之”麦锯，而后便開始了漫長的云游之旅。

荒野遠行之沼澤

“我記得無數(shù)輪山中晨昏琅绅，皎潔的月色扶欣，閃爍的冰川，還有每一次艱難的跋涉千扶×响簦”
——W.H.默里

在“大沼地”上，近午夜澎羞，我被石頭在水底滾動的隆隆之聲吵醒髓绽。幾碼之外，鹿群正循著橫穿石南地的路徑踏水過河妆绞，長腿間石子翻滾顺呕。

天還未亮，但空中暗夜散去括饶，氣溫下墜株茶。醒來，是一個靛青與古銅色的黎明图焰。在那樣的光中我們步行數(shù)小時启盛。巴湖北岸蜿蜒曲折，我們在不知覺間進出湖灣。云隙中僵闯，纖瘦的一束束陽光探下卧抗，它們?nèi)缤诳臻熣拥厣纤阉魈臃傅奶秸諢簦嗷蚴钦闪科鋵掗熃虻募す狻?/p>

在那樣的時段棍厂，“大沼地”形態(tài)詭譎颗味，隨處望去，都是反復出現(xiàn)的抽象形狀牺弹∑致恚弧線便是這樣的形狀之一：括住湖灣的金色沙灘；更高的雪山作背景张漂，暗暗的山腰痪；從奧奇橋村邊潰塌的農(nóng)莊窗戶里航攒，閃過一根樺樹枝磺陡；某座橋的一個個圓；古道岔出一條小徑漠畜，放射濕光繞向遠方币他。同樣，三角形的主題也在：在鹿角中憔狞；在覆蓋樹木和巨石的淡綠地衣中蝴悉；在萊登湖的輪廓中；在泥炭的裂隙中瘾敢；也在幾株上部樹枝枯萎的歐洲古赤松中拍冠。

延伸閱讀

羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850一1894）簇抵，蘇格蘭隨筆作家庆杜、詩人、小說家碟摆。其代表作有《金銀島》《化身博士》《誘拐》等晃财。小說《誘拐》（Kidnapped）中，主人翁艾倫·布雷克和戴維·鮑爾弗曾逃亡至蘭諾克沼地焦履。兩人翻越“杳無人跡的群山”拓劝，淌過“浩浩湯湯的河川”，踏上了眼前這片“低矮而起伏的荒原”嘉裤。這里“如茫茫靜海郑临，只聞雷鳥與田鳧的悲鳴。東方地平線上屑宠，遙望見一群野鹿奔走而過厢洞，如一串黑點。”這里躺翻，便是蘭諾克沼地丧叽，書中的戴維幾乎在此殞命。事實上公你，確有多人喪命于此踊淳，他們迷失在冰天雪地、枯木掛霜的沼地深處陕靠，被凜冬的寒風奪去了生命迂尝。

荒野遠行之鄉(xiāng)村

文明就是在森林之間為自己找出一塊場地。

我最喜歡的故事是關(guān)于法國飛行員和作家安東尼·德·圣-凹艚妫克蘇佩里（Antoine Saint-Exupéry）垄开，1933年，駕駛飛機送幾位利比亞部落首領(lǐng)税肪，從沙漠的家去位于熱帶的塞內(nèi)加爾（Senegal）溉躲。當他們走下飛機，看到叢林從飛機跑道綿延開來益兄，圣-岸褪幔克蘇佩里記錄道，“看到樹净捅，他們哭了”唱蒸，這些首領(lǐng)們從來沒有見過這種生物。

樹一棵棵單獨看壯觀灸叼，成群的樹更壯觀。走進樹林就是發(fā)現(xiàn)蘇格拉里（Socrates）的宣言是錯誤的：“樹和開放鄉(xiāng)村無法教我任何東西庆捺，城鎮(zhèn)的人卻可以古今。”時間被樹用各種形式保留著貯藏著滔以，當人身臨其中捉腥，可體會百姿千態(tài)。樹的謹慎和耐心讓人深有感觸你画。我們很難理解抵碟，美國闊葉樹森林等待了七千萬年，人才到來和居住坏匪，當然拟逮，理解過程的本身也是意義非凡的。巨型橡樹要花三百年生長适滓，三百年生存敦迄，以及三百年去死亡，知道這點意義非凡，也讓人心擾罚屋。這樣的知識苦囱，嚴肅考量，改變?nèi)祟惖乃枷搿?/p>

思緒脾猛，如同記憶撕彤，占據(jù)人的頭腦，也一樣棲息于外在的事物猛拴，當思維的外在對應物消失羹铅，那么思維本身，或者說思維的可能性漆弄，也一樣會消失睦裳。在樹林和樹木被摧毀時，有意或者無意間撼唾，幻想和記憶隨之消逝廉邑。威斯坦·休·奧登（W.H.Auden）知曉其中道理〉构龋“一種文明蛛蒙，”他在1953年很讓人警醒地寫到，“好不過它其中的樹林渤愁∏Ｋ睿”

延伸閱讀

詩人和音樂家艾弗·格尼（Ivor Gurney），大概于十九世紀末年出生和成長于格洛斯特郡鄉(xiāng)村抖格。他的家人诺苹，像那時的絕大多數(shù)人一樣，在鄉(xiāng)野走長路成了種習慣和樂趣雹拄。正像格尼崇拜的詩人愛德華·托馬斯（Edward Thomas）一樣收奔，他長大后成為自然歷史學家，探索格洛斯特郡的河岸滓玖，樹林和樹籬坪哄。

格尼對格洛斯特郡景觀的鐘愛程度，從他年輕時寫的詩歌和書信势篡，以及一直堅持的日志中可以窺見翩肌。他觀察到，田地如何享受“雨后清澈的反光”禁悠，寫到寬闊的塞汶河（Severn）如何“回到大耗罴溃”。鄉(xiāng)村中绷蹲，他最愛樹林棒卷，“綠色和金色的通衢”顾孽。作為作曲家和詩人，木材（timber）和音色（timbre）對于格尼來說是交織在一起的：在眾多他拿來譜曲的詩歌中比规，有他自己的《夏日林歌》（“Song of the Summer Woods”）和A·E·豪斯曼（A.E.Houseman）的《最可愛的樹》（“Loveliest of Trees”）若厚。

荒野遠行之島嶼

在大不列顛的領(lǐng)土上，一路朝向西北蜒什，走過公路的盡頭测秸。

麥克羅伊-史密斯的故事，讓我想起喬治·奧威爾（George Orwell）灾常。1946年和1948年之間霎冯，奧威爾每年會在巴恩希爾（Barnhill）生活和工作六個月。那座極端與世隔絕的石砌茅屋位于蘇格蘭朱拉島（Jura钞瀑，上圖為油畫《Breakers On The Sound Of Jura》）的北邊黃褐色的沼澤中沈撞。從倫敦到達那里，需四十八小時的車程雕什，還要從阿德魯薩村（Ardlussa）步行七英里缠俺，村子位于島上的可通行汽車道路的盡頭。從阿德魯薩村到巴恩希爾贷岸，沿途燈芯草繁茂壹士。第一次到達茅屋后，奧威爾買了一把鐮刀偿警，用它邊走邊修剪路途的花草躏救。旅行者要是在這孤獨的路上，黃昏時遇到他螟蒸，多么可怕盒使！一位臉色慘白的高瘦男人，緩慢向前走著七嫌，在生長快速的燈芯草間揮動鐮刀……

在巴恩希爾忠怖，奧威爾種起了果園和蔬菜園，圈養(yǎng)家畜：羊抄瑟，奶牛，和一頭豬枉疼。東邊離大海只有幾百碼皮假，隔著低矮的沼澤。北邊幾英里之外是朱拉海峽（Sound of Jura）骂维，潮汐漲落時惹资，克里夫雷肯漩渦（Corryvreckan Whirlpool）吮吸翻滾之景，蔚為壯觀航闺。奧威爾在大海褪测、湖泊和河流中釣魚猴誊，天氣轉(zhuǎn)暖，他會在湖泊和海峽中游泳侮措。房間里懈叹，泥炭火一直燒著算撮，石蠟燈照亮房間典鸡，火焰快速熏黑了墻壁。

就是在這些年中亭敢，在留有疤痕的木桌子旁畏吓，在散步和田地勞作之余墨状，奧威爾寫出他最有預見力的書《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）。很明顯菲饼，奧威爾需要在荒野之境中創(chuàng)作小說肾砂。荒野任性的土地和他筆下自主的靈魂宏悦，彼此影響镐确。在朱拉，他發(fā)現(xiàn)自己所想所見不同肛根，周遭的鄉(xiāng)野——嚴苛辫塌、優(yōu)雅，空中派哲、海底——給了他靈感臼氨。

然而，這種預見力是有代價的芭届，代價便是他的生命储矩。朱拉最終殺死了奧威爾。他孱弱的肺無法長期忍受島上的潮濕和寒冷褂乍，他得了肺結(jié)核持隧，最終在1950年去世。

延伸閱讀

喬治·奧威爾逃片，英國著名小說家屡拨、記者和社會評論家。代表作《動物農(nóng)場》和《一九八四》褥实，其中《一九八四》是20世紀影響最大的英語小說之一呀狼。

1945年，《動物農(nóng)場》出版损离，由于版稅收入頗豐哥艇，生活開始寬裕，遷至蘇格蘭西海岸一島上生活僻澎，繼續(xù)為《論壇》及其他報刊寫稿貌踏，并開始寫《一九八四》十饥。

1950年，死于困擾其數(shù)年的肺病祖乳，年僅46歲逗堵。喬治·奧威爾一生短暫，但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個時代凡资，作出了許多超越時代的預言砸捏，被稱為“一代人的冷峻良知”。

（完）

以上文字摘自
羅伯特·麥克法倫作品《荒野之境》
[英]羅伯特?麥克法倫 著
姜向明隙赁、郭汪韜略 譯

麥克法倫一貫行文如詩垦藏，不僅能描繪出自然的風貌和表象之下的能量與機理，也能刻畫自我與自然交匯時感官和內(nèi)心的種種感觸伞访，讀者似乎就在字里行間與作者一同遠行掂骏。他曾說過，出色的自然文學能夠引導讀者“萌生新的行為形式厚掷，新的道德意識弟灼，以及對于自然世界更為強烈的關(guān)切”，此書是極好的示范冒黑。