我小時候涉枫,核桃是一顆顆賣的喘漏,五毛錢可以買十顆硕旗,記憶中我只買過一次士修。
我小時候,玩彈珠澈灼、跳皮筋竞川、釘小刀店溢,一下課我們就在操場上玩這些。
我小時候委乌,住在奶奶家床牧,看的是黑白電視機(jī),遙控器由奶奶掌控遭贸,我極少看電視戈咳。
一、奶奶家
八歲到十五歲壕吹,我都被寄養(yǎng)在奶奶家著蛙。奶奶每天繃著臉,撅著嘴耳贬,很少和我講話踏堡,從不對我笑。偌大的屋子里常常很安靜咒劲,安靜得沒有人似的顷蟆。
在奶奶家整整六年,我很少吃過零食缎患,有一次,我看到廚柜上倒蓋著一個洗菜筐阎肝,覺得很好奇挤渔,就移了凳子,爬上去看风题。
一打開判导,好開心,竟然有香蕉沛硅,我想拿一個眼刃,又怕,猶豫了很久摇肌,終于拿了一個擂红,那么一大串香蕉,也許少了一個奶奶不會注意到围小。
從此以后昵骤,每天,我都會時不時地望向櫥柜頂肯适,可惜变秦,再也沒有出現(xiàn)過香蕉。
春天剝筍的季節(jié)框舔,打開后門蹦玫,是一片竹園赎婚,四五個平方大小,竹園里有一只有點破爛的畚斗樱溉,畚斗里是滿滿的荔枝殼挣输、桂圓殼,滿得撒在了周邊的地上饺窿。
后門常年關(guān)閉歧焦,只有剝筍季節(jié)才會開——把筍殼放在竹園里,做肥料肚医。那次奶奶叫我去倒筍殼绢馍,我才發(fā)現(xiàn)的。那么大一堆殼肠套,沒有一個是我剝開的舰涌。
爸爸媽媽在外打工,沒有親人去世他們從來不回來你稚,整整六年瓷耙,爸爸媽媽兩個人加起來回來過三次,都是為了參加推不掉的喪禮刁赖。
每年的冬天搁痛,我都特別冷,穿著磨破鞋底的球鞋宇弛,洗著很厚的毛衣鸡典,搓不動,就用刷子刷枪芒,擰不動彻况,就袖子一只只分開擰,正身一部分一部分?jǐn)Q舅踪。
擰完后掛在陽臺上纽甘,水滴答、滴答地往下流抽碌,二十四小時后悍赢,用手輕輕一擰,毛衣下擺和袖口還能擰出水來货徙。
“爸爸媽媽泽裳,你們什么時候回來,外公外婆破婆,你們怎么不來看我涮总。”這些祷舀,我都沒想過瀑梗。我只是躲在被窩里哭烹笔,哭得睡著后,夢見媽媽給自己買了很多很多新衣服抛丽。
二谤职、外婆家
外婆家離奶奶家走路十五分鐘,七年時間里亿鲜,我是去過外婆家的允蜈。
那是一個暑假,燒中飯的時候蒿柳,外婆打開滿滿一抽屜的鴨蛋饶套,“哈,有鴨蛋吃了”垒探,我好開心妓蛮,鴨蛋打一個壞一個,打了整整二十個圾叼,才有三個好的蛤克。
外婆家養(yǎng)了十只鴨子,夏天鴨蛋放不久——當(dāng)時沒有冰箱夷蚊,也許我回去的時候构挤,外婆會讓我?guī)蠋讉€,也許我運(yùn)氣很好惕鼓,帶回去的都是可以吃的筋现。我暗暗地想著。
“外婆再見呜笑,外婆再見”夫否,中飯后彻犁,我揮著手說再見叫胁,卻現(xiàn)在原地一動不動,似乎在等待什么汞幢。
可是驼鹅,什么都沒有,鴨蛋沒有森篷,五毛零花錢也沒有输钩。要是外婆能給我五毛零花錢,那該多好仲智,我可以買十顆小核桃买乃,一天吃一顆,慢慢地吃上十天钓辆!
三剪验、自己家
終于肴焊,七年過去了。爸爸媽媽要回來了功戚,我有些麻木娶眷,有些高興——從此有人疼有人愛了。
“你眼睛瞎的啸臀,把茶杯倒翻了届宠。”媽媽訓(xùn)斥著乘粒,我傻傻地看著桌子上豌注,茶杯側(cè)躺著,茶水流了小半桌子谓厘,萬幸幌羞,茶杯沒破。
“讀那么多書竟稳,讀到屁眼上去了属桦,越讀越笨,像個木頭他爸,這么點事都做不好聂宾。”
“越長越丑诊笤,越來越像個十不全系谐,早知道你會長成這樣,就把你送人讨跟,和你兩個妹妹一樣送人纪他。”
“我足足生了四個晾匠,才盼到兒子的茶袒。你爺爺跟你爸爸說,生不出兒子就離婚再娶凉馆⌒皆ⅲ”
“你爸爸十年前脾氣暴躁,有一次他的褲子粘了柴油澜共,我沒洗干凈向叉,他就突然甩過來幾個巴掌,我的頭搖得像撥浪鼓嗦董,牙齒還被打出了血母谎。”
“被打了很多次后京革,我隨手拿起門邊的一根木棍奇唤,劈頭蓋臉地朝你爸爸打去供璧,被他用手擋住了,后來冻记,你爸再也沒有打過我睡毒。”
……
在家里冗栗,說話就是吵架演顾,吵架就是說話。隨時有機(jī)關(guān)槍在掃射隅居,我每天就像生活在戰(zhàn)場上钠至。
我的小時候,我的童年胎源,只有一個蘋果是甜的棉钧。那次,我去小伙伴家玩涕蚤,她媽媽給了我一個蘋果宪卿。那蘋果紅彤彤,拿在手上黏糊糊万栅,咬在嘴里好甜佑钾。直到今天,我仍然一次次想起烦粒,那是我吃過的最甜的蘋果休溶!