文 | 十點(diǎn)君
坐在三樓的書房，
從窗戶望出去裕便，
朱天衣可以看到遠(yuǎn)處薄霧下的青山和落日绒净。
院子外面，
樹上果實(shí)累累偿衰，溪水流過挂疆，
蜻蜓、蝴蝶飛過下翎，
雞在覓食缤言，
鴿子落在屋頂，
狗在院子里踱步黎比，
貓?jiān)诖蝽飪海?/p>
八哥偶爾聒噪兩聲……
她就在被大自然包裹的居所里愜意地過著她的人生包帚。
說起朱天衣纱意，大家可能不太熟，
但她的兩位姐姐大家一定知道跌穗。
大姐朱天文，臺(tái)灣赫赫有名的才女犬性，
侯孝賢導(dǎo)演的御用編劇瞻离，
《風(fēng)柜來的人》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》《最好的時(shí)光》《聶隱娘》皆出自她筆下，
執(zhí)迷寫作乒裆，不食人間煙火套利。
緲目煙視，眼神華麗而又蒼涼
二姐朱天心也是專業(yè)作家鹤耍，
喜歡思考一些終極問題肉迫，
寫的小說多是對臺(tái)灣社會(huì)大環(huán)境的焦慮和思考。
嫁了個(gè)先生唐諾稿黄，也是散文家喊衫，
女兒謝海盟去年剛出了一本書——
記錄侯孝賢《聶隱娘》拍攝過程的《行云記》。
父親朱西寧也非等閑杆怕，
曾是國民黨陸軍上尉族购、上校參謀，
1949年到臺(tái)灣后陵珍，是臺(tái)北文壇的領(lǐng)袖之一寝杖。
母親劉幕沙是翻譯家，翻譯過很多日語作品互纯，
比如大名鼎鼎的川端康成瑟幕、三島由紀(jì)夫、大江健三郎......
三姐妹自幼在書堆里自在長大，
寫作成了最自然的事只盹。
劉慕沙常在入夜到屋后遛狗辣往，
遙望每個(gè)房間燈光里埋首創(chuàng)作的剪影，
只覺得真是氣勢很旺的一座小說車間殖卑。
這一屋子神仙啊
出生在這么一個(gè)文學(xué)世家站削，
上頭有兩個(gè)頂有才華的姐姐，
朱天衣從小的壓力可想而知懦鼠。
她也曾叛逆想過钻哩，為什么我要走一樣的路？
于是她成了三姐妹里肛冶，最散淡的那一個(gè)街氢，
另辟蹊徑，走了一條特別的路睦袖。
這眼神珊肃，這鏡頭感~
不止寫作，朱天衣對生活中其他更多事情充滿熱情馅笙。
她唱歌伦乔，小有名氣，
憑一首《深秋濃濃的紅楓里》得了金韻獎(jiǎng)董习，
還當(dāng)過高凌風(fēng)的合唱烈和。
她長得高挑，也漂亮皿淋，當(dāng)過模特招刹。
唱京劇，唱昆曲窝趣，現(xiàn)在還上臺(tái)疯暑。
教小朋友寫作，一教二十多年哑舒。
但是妇拯，跟媽媽劉慕沙一樣，最愛小動(dòng)物洗鸵。
小時(shí)候越锈，鄰居?jì)寢寕兛p縫補(bǔ)補(bǔ)補(bǔ)貼家用，
劉慕沙獨(dú)愛收養(yǎng)流浪小貓狗膘滨，
家里的流浪動(dòng)物數(shù)量常年在10只左右瞪浸，
三姐妹帶回家的飯盒先給貓貓狗狗舔過再拿去洗。
劉慕沙年輕時(shí)
朱西寧也自然幽默吏祸，
他和外孫女謝海盟曾在下過雨后，
一起去河邊撈小蝌蚪，回來養(yǎng)在缸里面贡翘，
沒想到變成青蛙后都失蹤了蹈矮，
后來才發(fā)現(xiàn)，
每跳出來一只鸣驱，貓就吃一只泛鸟。
最初，
天衣只想把自己的家作為流浪動(dòng)物的中轉(zhuǎn)站踊东，
收養(yǎng)被遺棄和受傷的動(dòng)物北滥，
醫(yī)好后再讓需要的人領(lǐng)養(yǎng)。
后來發(fā)現(xiàn)闸翅，
很多老弱病殘的動(dòng)物即便痊愈了也很難被領(lǐng)養(yǎng)再芋。
于是家里的動(dòng)物越老越多，
多到根本住不下坚冀。
為了給越來越多的動(dòng)物尋覓一處新家济赎，
朱天衣和先生王榮祺開始不斷地搬家，
從臺(tái)北到臺(tái)北市郊记某，
又從市郊搬到更偏遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方司训。
但他們一直希望都能找到一個(gè)
更大、更遠(yuǎn)液南、更靠近山里的地方
來安頓貓貓狗狗和自己壳猜。
歸園田居，一直也是天衣的愿望滑凉，
大學(xué)畢業(yè)后统扳，
她做過一份普通的工作，朝九晚五譬涡，
在一棟日式宅第里闪幽，
編著一部不合時(shí)宜的“三民主義”大辭典。
“記得一次周末涡匀，長途巴士離開臺(tái)北去基隆盯腌，
一上高速我就開始掉眼淚了，
天哪陨瘩，我終于得到自由了腕够。
相比之下，如果讓我長期待在都市里面舌劳，
會(huì)有一種窒息的感覺帚湘，
看不到綠樹，看不到花草甚淡，看不到動(dòng)物大诸，
我會(huì)很難受的。”
沒想到资柔，收養(yǎng)的貓貓狗狗焙贷，
變成她進(jìn)山生活的一個(gè)很大動(dòng)力。
十幾年前贿堰，這個(gè)理想終于實(shí)現(xiàn)辙芍，
新竹縣關(guān)西鎮(zhèn)馬武督溪的一片野地，
是泰雅原住民的部落羹与，人煙稀少故硅，
房前就是溪水，晚上睡覺能聽到淙淙水流纵搁，
夫妻倆一眼就看中吃衅，
花70萬新臺(tái)幣買下了面積700坪的地方。
他們開始在這里一點(diǎn)點(diǎn)打造自己的理想居所诡渴。
給這座大院子起名“寧苑”捐晶，
為紀(jì)念過世18年的父親朱西寧。
用多余的石頭堆砌池塘妄辩，
在里面養(yǎng)魚和螃蟹惑灵。
喜歡做菜的天衣開辟了一個(gè)300平米的大菜園，
種滿了糯玉米眼耀、絲瓜英支、黃瓜、南瓜哮伟、長豆角......
一些犄角旮旯的地方則種上姜
幾株洛神花及各式品種的辣椒干花。
絲瓜多產(chǎn)，而且生長神速楞黄，多到來不及吃池凄，
老絲瓜便用來作洗澡、洗碗的利器鬼廓。
小黃瓜摘下來肿仑，溪水里沖一沖直接吃，
大黃瓜加糖醋涼拌后冰鎮(zhèn)碎税，是極好的開胃菜尤慰。
長豆角，拿來清炒雷蹂、干煸都很美味伟端，
曬成豆干，入冬之后拿來煮湯也極好匪煌。
家里還種了幾十棵李子樹责蝠，
成熟季節(jié)一到党巾，
每天傍晚天衣就拿個(gè)桶去尋，
一摘就是一桶霜医，
自己吃不完就送給鄰居昧港。
傍晚時(shí)分去四處找雞在外面下的蛋。
還有香草圃支子，
薄荷、香茅达舒、檸檬草值朋、馬鞭草是基本款，
鄰人送的甘蔗巩搏、石蓮昨登、蘆薈、姜黃贯底、越南香菜丰辣，
還有木瓜、檸檬禽捆，幾乎不需照顧笙什，
全靠雨水陽光滋長，
天生天養(yǎng)胚想。
最近琐凭，天衣又迷上了制作咖啡。
菜園子不知什么時(shí)候長了3棵古坑咖啡樹浊服，
秋后枝椏結(jié)滿累累的果實(shí)统屈，
天衣于是自己摘果去皮，暴曬去殼牙躺，
用炒鍋烘焙愁憔，
最后用磨豆機(jī)研磨成粉。
寫作前沖上一杯孽拷，
整個(gè)房間都彌漫著咖啡香味吨掌。
這樣的山中會(huì)不會(huì)冷清寂寞？
天文說乓搬，一點(diǎn)也不思犁，
她每天為了照顧
19條狗和19只貓
9只雞
3只烏棕鵝
5只鴿子
還有一只脾氣暴躁的八哥
忙得暈頭轉(zhuǎn)向
帥帥的汪星人們
光是給它們做飯喂飯，
就是很大一項(xiàng)工程进肯。
每天一大早激蹲，
貓和狗就作為動(dòng)物代表來敲門要吃飯，
開始只是蹲在門口叫江掩，
主人還不出現(xiàn)学辱，
它們就會(huì)變得不耐煩乘瓤，
“汪汪汪”“喵喵喵”好像要發(fā)起怒來。
它們吃的東西都不一樣策泣，
即便都是貓衙傀，
老貓、小貓萨咕、病貓吃的也不一樣统抬，
貓需要額外的照顧。
鵝喜歡吃野菜危队，夫妻倆有時(shí)候會(huì)上山挖野菜給它們吃聪建。
狗狗喜歡吃肉和飯。
每天早晨茫陆，
夫妻倆和請來幫忙的大姐朱天文一起喂它們吃飯金麸，
順利的話也需要一個(gè)多小時(shí)，
通常都需要兩個(gè)小時(shí)以上簿盅！
貓族~
經(jīng)常的挥下，狗狗們在溪水中嬉戲，
貓跑出去玩耍一整天桨醋，到了飯點(diǎn)才回到院子里棚瘟。
每次來了客人，幾只狗都率先沖出門來迎接讨盒，
貓們則一副事不關(guān)己的姿態(tài)解取，
繼續(xù)曬太陽的曬太陽、睡覺的睡覺返顺，
還有的貓因?yàn)槎弘u被雞攆得滿院子亂跑......
弱小的鵝卻總喜歡去挑釁別人禀苦，
只要它一出來，所有的動(dòng)物就都走了遂鹊。
有一只用鏈子拴著的狗走不了振乏，
于是鵝就騎到狗身上去擰狗的頭。
那狗是從外面撿回來的秉扑，本來很兇慧邮，
但是超有德行，居然不發(fā)火舟陆，
心里的OS一定是
“就這樣误澳，好吧，隨你”秦躯。
朱天衣還養(yǎng)了一只八哥忆谓，叫阿哥，
這只阿哥超級好玩踱承。
天衣從來沒想過要教它說話倡缠，
但它卻可以和人對話哨免。
天衣家同時(shí)也養(yǎng)了很多雞，
24小時(shí)昙沦，只要高興就叫琢唾，
真的是有點(diǎn)吵，
“那天阿哥就說了一句話讓我笑得快昏倒盾饮，
它說采桃，我好煩好煩雞。
我說你好煩好煩雞丘损？
它就說芍碧，對『爬”
時(shí)間長了，
天衣像家人一樣了解了這些貓貓狗狗的不同個(gè)性定庵。
狗對人的依賴心很強(qiáng)吏饿，
要等人遛它，時(shí)常求抱抱蔬浙，
顧不上它的時(shí)候猪落，會(huì)覺得它特別可憐，心有內(nèi)疚畴博。
貓貓則高冷的多笨忌，它不會(huì)苦苦等你，
你不理它俱病，它也不會(huì)不開心官疲。
天衣曾經(jīng)很害怕毛毛蟲，
住到山里去最大的一個(gè)困擾就是
毛毛蟲亮隙！
她常常要出去上課途凫，
從門口到上車這一路就會(huì)一直尖叫，
毛毛蟲們從樹上掉下來溢吻，
從墻壁上掉下來的......
有一次臺(tái)風(fēng)過后维费，
她發(fā)現(xiàn)石塊上有三四只毛毛蟲，
粉紅色促王，像火車一樣排列犀盟，
天衣當(dāng)時(shí)覺得真不容易你們還活著，
這么大的臺(tái)風(fēng)你們還活著蝇狼，
我們都是在大自然下好不容易生存下來阅畴。
粉色毛毛蟲的畫面不敢想象
“我都好想跟它握握手，
只是不知道要握哪只手题翰，
手太多了恶阴。
從那一刻我才曉得诈胜，
其實(shí)我們都是在喜怒無常的大自然下討生活的一群，
大家同舟共濟(jì)冯事，不要再彼此尖叫或者迫害焦匈，
都不要了，
所以我在那一次完全克服了恐懼昵仅』菏欤”
在臺(tái)北的兩個(gè)姐姐一邊寫作，
一邊收養(yǎng)著貓貓狗狗摔笤，
家里住著20只貓貓够滑，
還負(fù)責(zé)喂養(yǎng)外面的30只小動(dòng)物吃飯，
導(dǎo)致姐妹倆不敢同時(shí)出國吕世。
天文也是如此彰触，
想出去玩幾天也因?yàn)閾?dān)心貓貓狗狗們沒吃的而不行。
如果說現(xiàn)在的生活還缺點(diǎn)什么的話命辖，
天文最希望的就是去新疆待一段時(shí)間况毅，
她看了新疆作家李娟的所有作品，
超級想去找李娟尔艇。
李娟
除去照顧貓貓狗狗尔许，
天衣最重要的工作是教小學(xué)生們寫作，
四所小學(xué)都是比較偏僻的郊區(qū)终娃，
最遠(yuǎn)的一家在鄰縣苗栗味廊，
開車過去需要一個(gè)半小時(shí)。
一周十幾節(jié)課棠耕，
但天衣已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年余佛，
她覺得這是一種責(zé)任。
她希望幫孩子們?nèi)コ恍懽鞯恼系K窍荧，
不要讓他們覺得寫作是一個(gè)艱難的事情衙熔，
寫作應(yīng)該是很隨性的，
你有想法就可以寫搅荞。
比如要寫旅游红氯，
天衣會(huì)講自己去北京，
看到北京的女孩子穿著都好樸素啊咕痛，
或者北京的食物比較咸痢甘，甜的很少；
跟他們講貓貓狗狗的故事茉贡。
到最后塞栅，孩子們就會(huì)說，
老師老師腔丧，可不可以開始寫了放椰？
他們都箭在弦上作烟、迫不及待想寫了。
有時(shí)候砾医，她還會(huì)去監(jiān)獄當(dāng)義工拿撩，
鼓勵(lì)有寫作才華的服刑人員寫文章，
會(huì)給每個(gè)人的文章寫評論如蚜。
在這樣充滿歡樂压恒，生機(jī)勃勃的生活里，
天衣重新?lián)炱鹆藢懽鞯南矏邸?/p>
和姐姐們那種職業(yè)作家的狀態(tài)不同错邦，
對天衣而言探赫，
寫作是她記錄自己生命的方式，
多年后回頭看撬呢，原來我是這么度過的伦吠。
但生命中還有植物、溪水魂拦、貓貓狗狗讨勤，
那么多美好的事物，
等著她去享受晨另。
在《我的山居動(dòng)物同伴們》這本書里，
天衣講述著這些谱姓，
或快樂借尿，或煩惱，
但一派天真自然屉来，生機(jī)勃勃路翻。
什么是好的生活？
天衣也曾認(rèn)真想過茄靠。
現(xiàn)在的日子茂契，似乎很不方便，
進(jìn)出花的時(shí)間多了慨绳，
卻換來了真正的生活掉冶，
就是
“狗活得像狗，貓活得像貓脐雪，人活得像人厌小。”
過日子战秋，
朱家人的態(tài)度真是一樣的璧亚，
對物質(zhì)生活沒有過多欲求。
姐姐們不愿意為了稿費(fèi)去寫不想寫的題材脂信，
守得住清寒寂寞癣蟋。
一家人至今一起住在一棟三層小樓里透硝。
天衣則是一切自種自收，
減少生活中不需要的東西疯搅。
人生苦短濒生，精力有限，
把時(shí)間用在對自己真真重要的事情上秉撇。
年輕時(shí)甜攀，
曾聽一位友人談及她的祖母，
用來挽髻的那幾個(gè)發(fā)夾琐馆，
一用三十年沒換過也沒遺失過规阀，
陪了自己一輩子，
看到便想起從前的時(shí)光瘦麸。
年輕時(shí)認(rèn)為擁有的東西越多越好谁撼，
物質(zhì)的欲望像黑洞，
只知道擁有更多滋饲，
卻不知自己需要的是什么厉碟。
沉靜下來后發(fā)現(xiàn)，
已經(jīng)擁有的好多物質(zhì)上的東西都是生活中不需要的屠缭。
年輕時(shí)也曾愛華服箍鼓，愛熱鬧。
一定年齡后呵曹，
意識到生命中最重要的東西是什么款咖。
對天衣來說，
就在貓貓狗狗身上奄喂，
在寫作铐殃、閱讀上。
這樣跨新，其他的生活就會(huì)越過越簡單富腊。
“我現(xiàn)在自己種地自己吃，
不光省錢域帐，
播下種子赘被，
看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長起來，
吃的時(shí)候肖揣，
會(huì)特別珍惜帘腹，
也會(huì)有感恩的心情⌒矶觯”
