洗完澡吹頭發(fā)的時候,在發(fā)縫間發(fā)現(xiàn)幾根細細尖尖的白發(fā)郭赐,我心中便會有點惆悵薪韩。記得小時候,爸爸要給我好處捌锭,我才肯幫他拔白發(fā)俘陷,后來爸爸的白發(fā)多起來,說什么也不讓我拔了观谦。想那時候爸爸已經(jīng)三四十了吧拉盾,才有寥寥幾根白發(fā),而我不到三十坎匿,這就開始高堂明鏡悲白發(fā)了盾剩。
我記得應(yīng)該是研一開學(xué)前突然發(fā)現(xiàn)的,有意思的是替蔬,與此同時我的發(fā)量也肉眼可見地增多告私,也不怎么掉發(fā)了,所以我會安慰自己:“這年頭有頭發(fā)念書就不錯了承桥,就不要在意什么黑的白的了驻粟。”只是“自古美人如壯士,不肯人間見白頭蜀撑〖费玻”偶爾我還是會懊惱一下,抱怨兩句酷麦。有人就說矿卑,你不要思慮太重,精神壓力大就會有白發(fā)沃饶。我想了想母廷,好像從小到大我都是這樣子,并不是近幾年才特別有什么煩心事讓我精神壓力大糊肤。但說到思慮琴昆,我是承認的,我就是特別容易思慮馆揉。
這些年對身體狀態(tài)的關(guān)注业舍,達到了前所未有的程度。我會特別在意身體是否有不舒服升酣,也會為新發(fā)現(xiàn)而焦慮不已舷暮。我會在意身體是否有小傷口,什么原因?qū)е碌霓痔撸繒粫腥炯膊脚牍。课視谝饽撤N狀態(tài)下身體的反應(yīng)巢墅,是否正常诸狭,要不要做檢查?前兩個星期君纫,因為睡覺時候覺得腰痛手麻驯遇,經(jīng)過知乎搜索,我疑心自己在腰椎問題之外蓄髓,還可能會有腦部疾病叉庐,這令我非常恐懼会喝,坐立難安陡叠。因為封閉管理,出門看病需要經(jīng)過特殊的請假手續(xù)肢执,在等待期間枉阵,我特別難過,心情沉重预茄。
直到我感到自己壓抑到無法呼吸了兴溜,就給好朋友打了電話。一番哭哭啼啼后,她溫柔地說:“我相信你擔(dān)心的事不會發(fā)生的拙徽,你知道嗎刨沦?上Di他愛我們,舍不得我們受苦膘怕,而mgui非常壞想诅,它總是嚇唬我們〉盒模”“對啊侧蘸,我想它看見現(xiàn)在我這副熊樣,一定在高興地拍手叫好鹉梨。”我說穿稳,“但我就是沒辦法勝過這種恐懼和焦慮存皂。”她繼續(xù)說:“其實我能懂你的狀態(tài)逢艘,我也有過旦袋,但被上D治愈了∷模”我以為她會和我一樣疑病疤孕,她說不是的。她說:
“在我們這些憂慮央拖、恐懼背后祭阀,都是一個個未曾被完全醫(yī)治的痛苦經(jīng)歷。對我來說鲜戒,是四年前奶奶的突然離世給我留下了很深的創(chuàng)傷专控。這些年我會經(jīng)常做噩夢,夢到我的親人突然離世遏餐,甚至在我的夢里伦腐,他們都一一離我而去過。有時半夜驚醒了失都,我會起來察看家里的攝像頭柏蘑,看到院子里是黑的,我才能放心睡去粹庞,因為如果半夜有事發(fā)生了咳焚,院子里的燈一定是亮著的。離家千里在外服侍信粮,我太牽掛他們黔攒,卻又回不去……直到去年底,我才從這樣的焦慮中走出來。那時督惰,我們同工一起去TZ堂看望一位S父不傅,他突發(fā)心臟病從醫(yī)院治病回來后,我們?nèi)タ此团撸瑳]想到S借著他的經(jīng)歷醫(yī)治了我访娶。**
他說,發(fā)病那天觉阅,他像往常一樣做完早堂mass崖疤,送教友出了門后,他覺得心臟有點不舒服典勇,開始沒在意劫哼,但心中一直有一種意念要趕快去醫(yī)院。他就驅(qū)車前往醫(yī)院割笙。在大廳掛號的時候权烧,他掛的是心臟科,但是那會兒時間太早伤溉,心臟科醫(yī)生還沒有來般码,護士讓他又去掛了急診的號。就在他拿著號單走到急診門口時乱顾,突然發(fā)病昏倒了板祝。正是因為手里拿著兩張掛號單,周圍的醫(yī)生非匙呔唬快速地應(yīng)對搶救券时,他馬上就被搶救過來了。如果他昏倒在掛號大廳里温技,可能只會引起周圍人的驚慌革为、騷亂,醫(yī)生再來研判病情時舵鳞,可能都會錯過最佳搶救時間震檩;如果早上他忽略心中去醫(yī)院的感動,在堂里發(fā)病的話蜓堕,后果更是不堪設(shè)想了抛虏。
他的經(jīng)歷讓我看到S.是多么奇妙地看護著愛他,serve他的人套才。他所預(yù)備的一切都是剛剛好迂猴,他也不會讓我們經(jīng)歷無法承受的那種處境。從那時候背伴,我的心就放下了沸毁,雖然我離家在外峰髓,但是有上/d看顧著他們,即使有事情息尺,他也一定會預(yù)備得非常好携兵。”
是啊搂誉,他知道我們的需要徐紧、害怕,在所擔(dān)憂的未來中炭懊,他也會看顧得剛剛好并级。
我承認我的憂慮、恐懼來自于從前的創(chuàng)傷侮腹。那次生病嘲碧,對我的改變太多太大,即使已經(jīng)痊愈了父阻,心中還是會有擔(dān)憂懼怕呀潭。我懼怕無由來的病痛改變我的人生軌跡,剝奪我的確定感至非、安全感,我懼怕“災(zāi)禍是一種懲罰”這種論斷糠聪,讓我不知還要如何自省荒椭、認罪才能找到出口,我懼怕無常背后那位更無常的//上,d舰蟆,他是如此地陌生趣惠,在平安時慈眉善目,在認信中寬容仁愛身害,但在災(zāi)禍的狂風(fēng)暴雨中他比災(zāi)禍本身更可怖暴怒味悄、更斤斤計較,卻不容置疑塌鸯,無法抗拒……
原來侍瑟,這些年我的傷痛并沒有痊愈。
我以為當我身體好了丙猬,就是事情過去了涨颜,當我每次為著奇妙醫(yī)治而感恩的時候,我獲得了更大的勇氣去面對未來茧球,當我提及過往不再傷心垂淚時庭瑰,就是心中的憂傷都已經(jīng)沒有了。其實不是的抢埋。這就好像是身體上一些很深的傷口要愈合并不容易弹灭,表皮的皮肉痊愈得很快督暂,會掩蓋住里面的傷,為了真正痊愈穷吮,只有讓醫(yī)生把表皮劃開逻翁,把里面的膿清理干凈,讓傷口從里面愈合酒来,才能完全好卢未。他撕裂我們,也必醫(yī)治【Hosea6:1】醫(yī)治深深的傷痛堰汉,就是允許他撕裂我們怕疼的傷口辽社,給他清理掉因受傷而有的憂傷、自憐翘鸭、苦毒滴铅、疑惑、恐懼就乓,然后才能得到真正的醫(yī)治汉匙。**
回想從去年七八月份開始,那些深埋了許久的傷痛和轄制在一個一個地被撕裂生蚁。我感到自己是被迫去面對那些不想提及的事情噩翠。有時候,生命中的苦難不只是具體的事情邦投、經(jīng)歷伤锚,它是一種感受,會在思想中志衣,在生活中縈繞著屯援。
我曾因為過往的失去而不得解脫。直到在床上躺了三天念脯,哭了三天狞洋,從心底絕望地喊:“上d.你知道我愛你嗎?”那已經(jīng)是我最疲累的時候了绿店,我知道自己委屈到了極點吉懊。我曾無數(shù)次地發(fā)問,但宇宙里寂然無聲假勿√杷可那次淚水中,他讓我知道“他一切都知道”废登,他知道我愛他淹魄,知道我所經(jīng)歷的一切。第二天晚上堡距,在沐恩堂聽d的時候甲锡,某一個瞬間兆蕉,我感到光、溫柔缤沦、和愛緩緩流到我身我心虎韵,像是一種打開,又像是一種觸摸缸废,從前所有的疑問和哀傷包蓝,都化作心里的確信:“他知道,他都知道企量〔馕”
我也曾在x//仰。傳統(tǒng)的禁錮中届巩,掙扎了許久硅瞧。那是刻在骨子里的一種依附。不能也不敢去辨認的觀念恕汇、意識腕唧,如同蛛網(wǎng)一樣纏裹著,使內(nèi)里的我無從長大瘾英。盡管外在看著是大人枣接,但心思總是遲滯的。改變要伴隨撕裂和劇痛缺谴。我的不安月腋、憂慮甚至焦慮到了一種地步,一度呈現(xiàn)出軀體癥狀瓣赂。然而就是在那極痛中,他仍抓住我片拍,強迫讓我去面對曾經(jīng)回避的問題煌集,直到我堅信我屬于他,他負我全部的責(zé)任捌省。
疑病是要解決的第三個問題苫纤。騎車去醫(yī)院的時候,某一刻我意識到他在我里面的聲音好微弱了纲缓,眼淚馬上就掉了下來卷拘。他曾應(yīng)許我一路引導(dǎo),而我也確信人生之幸祝高,莫過于此栗弟。可是跟隨帶領(lǐng)的腳步深深淺淺,道路也是坎坎坷坷工闺。在醫(yī)院里乍赫,醫(yī)生聽了我的描述后瓣蛀,為我做了細致的檢查,最后確定我是腰椎問題導(dǎo)致的神經(jīng)麻脹雷厂⊥镌觯回去的路上,他使我意識到這一切改鲫,包括以前的一切诈皿,都是為著我的益處。
我如何敢信疾病像棘,甚至疑病是為著我的益處稽亏?我曾經(jīng)非常討厭這種theodicy,我懷疑它只不過是要將苦難合理化讲弄,無數(shù)的懷疑措左、苦毒侵蝕著我的心,催逼我避除、壓迫我怎披,在不可知論中,我腳下沒有一塊土地是堅實的……在寂靜和黑暗中瓶摆,我頹然跪下凉逛,我沒有什么話好說,但一瞬間的光照讓我看到了事情的本相—我一直在外面認識他群井。
我恍然大悟:不知從什么時候開始状飞,我習(xí)慣了在他的外面認識他,就是在懷疑中考量他,在顧慮中審視他贸宏,推敲他的話語雨饺,觀察他的舉動,這只會帶來更多的疑問焙糟,帶來更多的恐懼。但他要我進入里面認識他样屠,面對面認識他穿撮,不再是“我和他”,而是“我與禰”痪欲。只有在二者相對的關(guān)系里悦穿,被撕裂才是安全的,醫(yī)治才是直接而徹底的业踢。
被撕裂從來不是輕易的經(jīng)歷栗柒,但任他撕裂吧,向他敞露傷口知举,讓他清理醫(yī)治傍衡。