《因果的終結:印度青年的希望與憤怒》,西蒙尼·森古達著马澈,諾頓出版社瓢省,第244頁。定價¥26.95痊班。
上個月勤婚,德里陷入了包圍中。年輕人堵住了街道涤伐,占領了這座城市的水源馒胆。他們四處放火搶劫,把婦女從汽車里拖出來強奸凝果。這些抗議者是賈特人祝迂,他們種姓較高,一般是擁有土地的農民器净。這次抗議中型雳,他們要求將賈特人納入“其他落后階層”,這樣就能在大學錄取和政府部門中獲得保留名額掌动。納倫德拉·莫迪的政府受迫于水源被切斷的壓力四啰,最終向他們的訴求做出了讓步。
這就是西蒙尼·森古達在《因果的終結:印度青年的希望與憤怒》的副標題中提到的“憤怒”粗恢。這部尖刻的著作寫的是她對印度青年的觀察研究柑晒。印度人年齡的中位數(shù)是27歲。在2011年到2030年間眷射,每個月都會有約一百萬印度人踏入成年匙赞。上個月里成年的這一批人出生于1991年印度市場開放之后佛掖,他們成長期中的關鍵階段是在一個樂觀和經濟高速發(fā)展的時代里度過的。不過涌庭,森古達女士將印度稱為“一個滿口許諾卻無意兌現(xiàn)的民主國家”芥被。
到2030年,大多數(shù)印度人都將處于工作年齡坐榆。這可能產生經濟學家所說的“人口紅利”拴魄,即指勞動年齡人口的高比重,也可能是個定時炸彈席镀。印度幾乎不可能為每年一千多萬的新生勞動力提供足夠的工作機會匹中。
森古達女士在全書中詳細刻畫了七位印度青年,以此為論據豪诲,簡明又有趣顶捷。過去的那么多個世紀中,生于悲慘境況的印度人坦然接受了自己的命運屎篱,認為這是對他們前世罪孽的懲罰服赎。這種信仰解釋了種姓制度的延續(xù)和一個令人印象深刻的事實:這個生活著全世界三分之一的貧民的國家竟沒有因此走向分裂。不過交播,森古達女士認為重虑,年輕人不再接受命運了。自由意志和理想的概念已經進入印度人的意識之中堪侯。今天的年輕人十分渴望擁有掌握自己未來的權利嚎尤。如果憤怒沒有窮盡,希望就不會斷絕伍宦。
然而芽死,年輕人步步受挫。從子宮里就開始遭遇挫折了次洼。由于傳統(tǒng)上對男孩的偏愛关贵,印度是世界上性別比例最扭曲的國家之一:男女比例達到了1.13,僅次于中國卖毁。(美國的男女比例是1.05揖曾。)五歲以下的兒童里有三分之一體重過輕,低齡兒童營養(yǎng)膳食中有三分之二的食物缺失亥啦。鮮有的亮點之一是教育:2013年炭剪,96%的小學適齡兒童都注冊在校。不過翔脱,同樣在這方面奴拦,印度又坑了年輕人。10歲的學生里只有60%能完成5歲兒童水平的作業(yè)届吁,超過一半不會做減法错妖。
以上這些是國家的缺點绿鸣,而文化同樣也是敵人。娃莎是一名洗衣工的女兒暂氯,她想成為警察潮模,但這可不是女性能干的工作。她父親允許她讀書痴施,主要是為了提升她結婚的籌碼擎厢。“他知道現(xiàn)在只有傻瓜才會娶一個沒有大學文憑的女人”辣吃,森古達女士說锉矢。莫妮卡和庫爾德普是一對來自德里市郊的金男玉女,似乎逃過了他們的命運齿尽。他們互相選擇了對方,但糟糕的是灯节,兩人來自對立的種姓循头。最開始,他們和家人十分疏遠炎疆,后來和平相處卡骂,生活一度十分美滿。在他們結婚的三年后形入,莫妮卡的哥哥朝他們兩人的頭上開了槍全跨,以此保住了家族的名譽。
憤怒產生希望
也不是只有憤怒亿遂。阿努潘來自印度最落后的城市之一比哈爾浓若,是一位三輪車夫的兒子,他就屬于“其他落后階層”蛇数,卻不可思議地擺脫了貧窮挪钓。他出人意料地進入了印度理工學院,這家頂級工科大學每年從20萬申請者中只錄取5千人耳舅。他還進入了同樣著名的印度管理學院碌上。他的勤勞最終為他在印度證券監(jiān)管機構謀得了一份工作。到2013年時浦徊,他搬去了孟買附近的一座通勤鎮(zhèn)馏予,送給她媽媽一部iPad,她消遣時會坐在沙發(fā)上玩《糖果傳奇》盔性。
森古達女士在2005到2009年間擔任《紐約時報》新德里版的主任霞丧,她還是個小女孩的時候就跟隨家人從加爾各答經加拿大搬到了加利福利亞。她將記者的傳統(tǒng)招數(shù)發(fā)揮到了極致纯出,利用數(shù)據分析蚯妇、第一手報道和檔案研究等手段生動地描述了印度青年的生活敷燎。但使這本書從眾多國際記者的作品中脫穎而出的是森古達女士觀察印度的視角:一位母親的視角。為人父母“使我想從印度當?shù)啬贻p人的角度審視這個國家箩言,也使斷層線清晰可辨”硬贯,她在后記中寫道,“某種意義上陨收,這本書是我寫給女兒的情書饭豹。”
年輕女性因為在Facebook上表達自己的想法而被捕务漩,青少年被賣到大城市里作家傭……閱讀森古達女士筆下的這些報道時很難不感到悲傷拄衰。然而,像阿努潘那樣的故事雖然少見饵骨,卻也不是聞所未聞翘悉。當賈特人上個月在德里城外抗議的時候,印度政府依據殖民時代的法律以煽動罪民逮捕了Kanhaiya Kumar居触,由此引發(fā)的爭論對印度政治機構造成了相當?shù)臎_擊妖混。Kanhaiya Kumar來自比哈爾邦,是德里一所左傾大學的學生會主席轮洋,被指控支持克什米爾獨立制市。三月份早些時候獲得保釋后,他在一場大學演講中闡清了自己的立場:“我們希望的不是它從印度獨立出去弊予,而是它在印度內部獲得自主權利祥楣,”從饑餓、貪污和種姓制度走向自由汉柒。只要印度的青年男女能一直有這樣堅定的信念與激情误褪,印度就還有希望。