我很想寫寫我的村莊，但我實(shí)在想不出用怎樣文字时甚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
①
沒有人說得清她的身世隘弊，甚至連村里最老的老人也不知道哈踱。
這里沒有肥沃的土地，秀麗的山川梨熙，好像自古以來开镣，人們的日子過得并不好。過去咽扇，村里也有過地主邪财，就是所謂的村子里最富裕的人家。如今质欲，w地主的兒子也已經(jīng)八十多歲树埠，他會(huì)陳說往事∷晃埃“那個(gè)時(shí)候怎憋，我們家就是過日子仔細(xì)，能吃的上飽飯罷了九昧“泶”
看著地主兒子的樣子，我相信了一句電影臺詞——地主家里也沒有余糧铸鹰。
小時(shí)候癌别，我不愿提起我的村莊，因?yàn)樗F了蹋笼，窮得支撐不起一個(gè)少年的自尊展姐。她就像一個(gè)體弱多病的母親，只能給兒女一對干癟的乳房姓建。
就是這樣一個(gè)村莊，她還曾經(jīng)一度走失過缤苫。一九五八年的那個(gè)秋天速兔，一個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)拍了拍腦袋，六十多個(gè)村莊立刻遷移活玲。那年涣狗，我的村莊遷移到了一個(gè)叫王二河的村子。父親說舒憾，我們?nèi)沂豢谌俗≡诹艘粋€(gè)三間的東偏房里镀钓。等到60年回來的時(shí)候，全村人口消失了整整三分之一镀迂。父親還說丁溅，那年他數(shù)著從門前而過的推死尸的車子，一頓飯的功夫就過去了十四個(gè)直挺挺的死尸探遵。父親還說窟赏，他親眼看著一個(gè)人在王二河村的橋頭上吊而死妓柜，頭耷拉的老長，嘴巴朝上涯穷，張得老大棍掐。
人們都說，沒辦法翱娇觥作煌！天災(zāi)啊赚瘦！啥吃的也沒有粟誓，人們住在地屋子里，連餓帶病蚤告，不死還怪了努酸？對于人們來說，死就是死杜恰，這里面并沒有個(gè)“為什么”获诈。
后來，這里依舊苦心褐。在我的印象里舔涎，只有村莊南面壩子上的柳樹很漂亮，可惜不久就被砍伐了逗爹。還有就是村莊里的水稻田很壯觀亡嫌，可惜幾年以后也不再種了。到后來掘而，這里有大片的棉花挟冠，到后來也不種了。現(xiàn)在袍睡，滿地里都是野草知染，有一人多高。
歷史斑胜，很多時(shí)候就是一兩個(gè)人拍拍腦袋決定的控淡。
再后來，生活好了起來止潘，因?yàn)槿藗儾辉俜N田了掺炭。在那些種啥啥不長的孬地上，建起了大片的廠房凭戴。剩下的田地也荒蕪了涧狮，沒有人再想著種地。年輕人選擇去城里打工。老年人在村口曬太陽勋篓。他們也有想不清楚的事吧享，“不干活咋還能分錢，我們真趕上好社會(huì)了譬嚣！”
沒有人說得清那么多的錢都是怎么來的钢颂，想破腦仁也想不通。
②
小時(shí)候拜银，村里的生活是乏味的殊鞭。一年到頭，偶爾有放電影來到尼桶，那就是四鄰八村最大的樂事操灿。北邊村子里那個(gè)叫大勇的，不管遇到誰泵督，掛到嘴上的第一句話就是“來電影了嗎”趾盐。當(dāng)然，如果有人家遇事不順小腊，打起架來救鲤，直至哭著叫著罵著打到街上來，那會(huì)是孩子們最大的樂趣秩冈。你看那誰誰誰家里的一蹦那么高本缠，滿嘴的放白沫子；那個(gè)誰誰誰家的拍著大腿罵街入问；那個(gè)誰誰誰家里的一下子沒氣了……除此之外丹锹，人們還喜歡看娶媳婦，甚至喜歡看發(fā)喪芬失。在人們的眼睛里楣黍，會(huì)哭和不會(huì)哭是很重要的事，所謂哭得比唱的好聽棱烂，指的可能是發(fā)喪這件事吧租漂。
后來，周邊的村子里發(fā)現(xiàn)了石油垢啼，那些油田工人帶來的影響也是巨大的窜锯。他們說著挺好聽的話张肾，把“黑夜里”叫晚上芭析；他們還會(huì)當(dāng)著小孩子的面把雪白的饅頭丟進(jìn)桶子里扔掉；他們會(huì)抽帶過濾嘴的煙吞瞪；下了班馁启，還會(huì)有人把油膩的工裝一脫，就氣宇軒昂地走進(jìn)村子。當(dāng)喇叭褲惯疙，長頭發(fā)飄進(jìn)了村子翠勉，村里最漂亮的姑娘也不會(huì)矜持。就那么著霉颠，幾個(gè)年輕漂亮的姑娘就伴隨著迪斯科的音樂飄走了对碌。
那時(shí)，我已經(jīng)十幾歲了蒿偎。我清楚的記得朽们，我的心里升起了一種欲望——我要讀書，上學(xué)诉位。我吃著窩窩頭骑脱，穿著哥哥替換下來的衣服，我知道自己窮苍糠，但我不想受窮叁丧。
一九八五年的秋天，我上初中岳瞭，八九年拥娄，讀高中，九二年寝优，我考上師范条舔。這些年，我與村莊的聯(lián)系是斷斷續(xù)續(xù)的乏矾。我留給村莊的是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影孟抗。
③
村子?xùn)|面有一條小路，斜向東南方向钻心。在這條小路上凄硼，留下了孩子們對爹娘期盼的目光。路很窄捷沸，行不了大車小輛摊沉，頂多也就是驢車牛車。
后來痒给，路修直了说墨，朝東直指村東邊通往縣城的大路。路上苍柏，三輪車多了起來尼斧，摩托車也多了起來。
再后來试吁，路更寬了棺棵，小汽車也跑了起來。在村委會(huì)大門口，老人們聚成一堆烛恤，眼巴巴地瞅著來來往往的車輛母怜，努力辨認(rèn)著那一個(gè)個(gè)衣著新潮年輕人究竟是誰家的小子姑娘。
這兩年缚柏，縣城突然豎起了十幾層的高樓苹熏，出了村子，就能看到縣城里的那座高樓币喧。村子里的人忽然發(fā)現(xiàn)柜裸，自己離城市近了好多。
城市在擴(kuò)張粱锐，一些老墳開始礙事了疙挺，于是被搬掉。政府說了怜浅，不讓你們白搬铐然，挪墳的錢有人給你們出。精明的人一算計(jì)恶座，這里是有落頭的搀暑，不就是給祖宗挪個(gè)窩嗎！在哪里住不是住呢跨琳？除了遷墳的開支自点，還能落不少錢呢？這個(gè)是爺爺?shù)穆鋈茫@個(gè)是爺爺?shù)臓數(shù)臓數(shù)墓鹆玻覀兗业冒崾畮咨韷災(zāi)兀?/p>
那些最早的土著，無論他們原先來自何方溅潜，在死后的若干年里术唬，又開始居無定所了。
死人騰出了地方滚澜，活人也該挪窩了粗仓。根據(jù)文件，這個(gè)村子要整體搬遷了设捐，因?yàn)楣S已經(jīng)鋪天蓋地的壓了過來借浊。嗅覺靈敏的人都知道，這可是難得的好機(jī)會(huì)萝招，拆遷費(fèi)蚂斤，拆遷費(fèi)，那可是一大筆錢凹春橡淆！
半年的時(shí)間，村子里大變樣母赵。只要有房子逸爵，就有錢！
也許十幾年后凹嘲，沒有人再記起這個(gè)地方师倔，這個(gè)叫做“前宋”的村子，已經(jīng)成為某個(gè)廠房周蹭。
④
我們家蓋房子的地方趋艘，是曾經(jīng)的學(xué)堂。據(jù)說凶朗，學(xué)堂的周圍有不少地瓷胧，是一個(gè)叫魏紅選（音）的人買下來作為學(xué)堂地的。
報(bào)效桑梓棚愤，是過去一代人的夢想搓萧。在走南闖北之后，他們知道一個(gè)道理：改變宛畦，從教育做起瘸洛。
過去，村里有個(gè)不成文的規(guī)定次和。誰家孩子要結(jié)婚了反肋，除了給本家磕頭，還要給一位叫薛德民的老師磕頭踏施。如今石蔗，薛老師健在，但有沒有人再給他磕頭畅形，我卻不知道了抓督。我只知道，當(dāng)年的我束亏，是給他磕過頭的铃在，雖然我倆是平輩，我喊他哥碍遍。
村子里有一所小學(xué)定铜，當(dāng)年，村支書白月華費(fèi)盡全力把學(xué)校建在了我的村子怕敬。這所小學(xué)的名字叫后宋小學(xué)揣炕，后來改成前宋小學(xué)。如今东跪，隨著布局調(diào)整畸陡，這所小學(xué)于2015年撤銷鹰溜。
我家后面不遠(yuǎn)的地方，據(jù)說有座廟丁恭，毀滅于什么年代我不知道曹动。
過去，發(fā)喪“赦饒”牲览，薛老師要念祭文墓陈，他鄭重其事地讀著“……只須本人享用，群鬼不得紛爭”那一句句令人頭皮發(fā)緊的句子第献。在我看來贡必，那就是教育。如今庸毫，這些講究全沒有了仔拟。
過去，每逢佳節(jié)飒赃，會(huì)有各式各樣的繁瑣的儀式理逊，這些也沒有了。
很多東西在我的生命里都只發(fā)生過一次盒揉，未來也不會(huì)再發(fā)生晋被。還有什么呢？我不知道刚盈，因?yàn)槲译x開她很久了羡洛。
最近一年來，我越來越愿意回到我的村子藕漱，有時(shí)一個(gè)人走在那熟悉又陌生的小路上欲侮。每回去一次，記憶中那彌漫著童年的清香都會(huì)離我更加遙遠(yuǎn)肋联，像是一束從手心逃出的光芒威蕉。對于我來說，我依戀這個(gè)地方橄仍。在這個(gè)村子里韧涨，凝聚了我最初的生命歲月，使我感受到了生命的溫暖和實(shí)在侮繁。沒有了她虑粥，我不知道我的靈魂指向哪個(gè)方向。
2017.10.05
