僅以此文紀(jì)念我生命中和精神上的父親淹遵。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――自題
父親一生愛(ài)樹(shù)口猜，也好植樹(shù)。樹(shù)成為他生命的依存透揣，也是他精神的寄托济炎。愛(ài)樹(shù)，既愛(ài)樹(shù)的生機(jī)與挺拔辐真，也愛(ài)樹(shù)的美質(zhì)與堅(jiān)柔须尚，包括豐饒的果實(shí)及富美的精神力量。這份愛(ài)好以至與他一生的職業(yè)及習(xí)慣緊密相聯(lián)拆祈，仿佛他的生命就是一種與樹(shù)相依相存的修煉恨闪，又一次次與樹(shù)自我輪回與超越倘感。
我村大概有種植果樹(shù)的傳統(tǒng)放坏，記得小時(shí)候村子里家家戶戶都栽種果樹(shù)，房前屋后老玛，左鄰右舍淤年，到處是果樹(shù)钧敞，有桃樹(shù)梨樹(shù)棗子桔子，在村童的眼里麸粮，村子就是一個(gè)四季飄香溉苛、瓜果遍地的世界。父親最好栽種果子樹(shù)弄诲，由于長(zhǎng)年在外奔波愚战，一旦發(fā)現(xiàn)有什么好的果樹(shù)苗，一定會(huì)想方設(shè)法弄回家里來(lái)齐遵，因此我家在村子里是種樹(shù)最多寂玲，品種最全且栽種最好的一戶。最具代表性的果樹(shù)是棗樹(shù)梗摇，兩棵棗樹(shù)并排直立拓哟，高過(guò)房頂，兩三米之內(nèi)絕無(wú)旁枝伶授，結(jié)出的棗子大而且甜断序，成了我們?cè)诖逋媲办乓馁Y本。父親栽種的果樹(shù)絕不僅于此糜烹，一次他從外地做工回來(lái)违诗，帶來(lái)幾株栗樹(shù)苗，這在村里絕對(duì)是個(gè)"創(chuàng)舉"疮蹦，村子里的果樹(shù)品種很多较雕，卻沒(méi)有任何人家里栽種栗子樹(shù)。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)栗子挚币，也不知何味亮蒋？父親說(shuō)，就是毛栗子一樣的味道妆毕，比毛栗子個(gè)大慎玖，有乒乓球一樣大。我們幾個(gè)半信半疑笛粘，一種期待趁怔、渴望與想象與日俱增。樹(shù)一年年長(zhǎng)高薪前，卻總是不見(jiàn)結(jié)果润努，讓我們每年都是從渴望中失望，又從失望中滋生新的渴望示括。這也引來(lái)母親的不滿铺浇，堅(jiān)決要砍掉改種其它果樹(shù)，父親總是笑笑說(shuō)垛膝，明年一定會(huì)結(jié)栗子的鳍侣，不信丁稀，到時(shí)候你們看。一句話又增進(jìn)了我們新的希望倚聚。又是一年线衫，春來(lái)萌新葉，夏雨潤(rùn)繁柯惑折，一到夏天授账，栗樹(shù)長(zhǎng)出一串串碎黃如米粒大小的花兒來(lái)，散發(fā)出淡淡的清香惨驶，讓整個(gè)屋院都充滯著這股清氣矗积，經(jīng)月不散，“嚶嚶”的蜂鳴蝶影之聲不絕于耳敞咧，這引起我們極大的興趣棘捣，每天放學(xué)回來(lái)，總是仰著頭休建，尋望半天乍恐，希望能有所發(fā)現(xiàn)。終于從樹(shù)頂上結(jié)出幾個(gè)毛絨絨的翠綠小球來(lái)测砂，如小雞般大小茵烈，綴在半空，仿佛天空中的星斗砌些。等待與歲月一樣慢長(zhǎng)呜投，到了秋天，小球不僅長(zhǎng)硬長(zhǎng)粗存璃，還裂著縫口仑荐，睜眼望著天空，亦如樹(shù)下我們渴望的眼纵东。
我家的后面還有一棵樹(shù)粘招，長(zhǎng)在母親的小徑旁，緊緊依傍著我家的菜園――周家院偎球，一棵如今已觸地參天洒扎、亭亭如蓋的大香樟。
記得我家的菜園一直經(jīng)營(yíng)得很好衰絮，母親總是和我們幾個(gè)小孩兒在菜園里鋤地種菜袍冷，分壟成畦。有大蒜猫牡、麻蔥胡诗、白菜、蘿卜等時(shí)蔬，也有一些紅薯乃戈、芋頭褂痰、芝麻或黃豆等雜糧亩进，那時(shí)的年月症虑，家里孩子多，經(jīng)濟(jì)困難归薛，母親就帶著我們?cè)怨戏N菜谍憔。俗話說(shuō)，瓜菜半年糧主籍，周家院幾乎成了我家的"糧倉(cāng)“與“希望”习贫。每次得空，我總是隨母親一起在菜地里伺弄著我們的"希望"千元。
一次父親又從外地帶些樹(shù)苗回來(lái)苫昌，父親說(shuō)，我家新做房子后幸海，公家修路祟身，砍了一棵大樟樹(shù)，需要補(bǔ)上幾棵樹(shù)才行物独。我們問(wèn)：那種在哪兒袜硫？父親說(shuō)，后院已經(jīng)栽滿了果樹(shù)挡篓，樟樹(shù)苗就栽在周家院吧婉陷。這一想法，又遭到了母親的反對(duì)官研。理由是秽澳，周家院是菜地，菜地種樹(shù)戏羽，肥料水份乃至陽(yáng)光都會(huì)由樹(shù)占去肝集，菜就沒(méi)有了空間。父親說(shuō)蛛壳，樹(shù)還小呢杏瞻，占不了什么肥料和水份。母親認(rèn)為衙荐，樹(shù)一旦栽下去捞挥，總會(huì)長(zhǎng)大的，等大了忧吟，菜地就沒(méi)法種了砌函。父親說(shuō)，等長(zhǎng)大了，我們?cè)倏扯锟 Ｗ詈筮_(dá)成的協(xié)議是垦沉，樹(shù)要種，可以種在萊地之外的荒坡地上仍劈，不能占用菜地厕倍。荒坡屬集體的土地贩疙，長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)就屬于公家的讹弯。父親說(shuō)，公家也罷这溅，私人也罷组民，只要有樹(shù)就行，母親勉強(qiáng)同意悲靴。父親和我們一起把幾棵樹(shù)苗種在菜園的荒坡地上臭胜，挖坑，澆水癞尚，填土耸三，踩實(shí)，邊上再插上幾枝荊蔓否纬，算作籬笆護(hù)佑吕晌。那時(shí)我們對(duì)樹(shù)沒(méi)有概念，父親每次回來(lái)總要去菜地看看临燃。幾年下來(lái)睛驳，種在坡地上的樟樹(shù)，慢慢隨荊蔓一起膜廊，出人頭地了乏沸，樹(shù)干有碗粗，樹(shù)枝樹(shù)葉也慢慢伸向菜地爪瓜，菜園里的菜也越來(lái)越瘦蹬跃。母親說(shuō)，地里一點(diǎn)也不長(zhǎng)菜了铆铆，肥料都被樟樹(shù)占去了蝶缀，要么砍掉菜地邊的樹(shù)吧。父親還是說(shuō)薄货，等長(zhǎng)幾年再砍翁都，可以做家具派上用場(chǎng)。這一等又是好幾年過(guò)去谅猾，我們長(zhǎng)大了柄慰，樹(shù)也長(zhǎng)大了鳍悠，一次父親說(shuō)，把周家院的樹(shù)砍了吧坐搔，可以派上用場(chǎng)了藏研。母親卻說(shuō)，那么大的樹(shù)了概行，砍了太可惜了蠢挡，舍不得。父親說(shuō)占锯，你不是一直吵著要砍嗎袒哥？母親說(shuō)缩筛，這么多年也有感情了消略，像自己的孩子。父親說(shuō)瞎抛，那菜呢艺演，不要種菜了？母親說(shuō)桐臊，不要了胎撤。
后來(lái)日子漸漸好起來(lái)，父母也都老了断凶，早已不種菜了伤提，菜園早已荒廢，成了一塊空地认烁，樹(shù)都已長(zhǎng)成參天大樹(shù)肿男，成了村里的一道風(fēng)景，后來(lái)却嗡，村里從荒坡地上修了一條環(huán)村公路舶沛，正好繞過(guò)大香樟，村人把樹(shù)用石砌圍護(hù)起來(lái)窗价，與對(duì)面的一片竹林形成對(duì)應(yīng)如庭，與村中其它的百年老香樟一道構(gòu)成獨(dú)具特色的村容村貌與自然文化景觀。去年撼港，我村被評(píng)為全市“特色鄉(xiāng)村"坪它，就是以種植和保護(hù)老香樟樹(shù)為一大特色，其中也有父親的樹(shù)帝牡。
父親的樹(shù)往毡，影響了他一生的職業(yè)，反過(guò)來(lái)說(shuō)否灾，因職業(yè)習(xí)慣卖擅，加深了父親對(duì)樹(shù)的情感。他不僅種樹(shù)，也識(shí)樹(shù)無(wú)數(shù)惩阶。從樹(shù)理中看出木紋的美質(zhì)與堅(jiān)柔挎狸，豐富與浪漫。年輕時(shí)一個(gè)木匠擔(dān)游走在千村萬(wàn)戶断楷，大街小巷锨匆，因木工活做得好，一傳十冬筒，十傳百恐锣，就這樣一戶連著一戶，一家傳著一家舞痰，一路走來(lái)土榴，便已是半生。村人或東家都喜歡一邊看他做著木匠活响牛，一邊與他聊些家長(zhǎng)里短或交流木業(yè)木藝玷禽、人生百態(tài)，看他做事的一招一式又是那樣舉重若輕呀打、隨意自然矢赁。最讓他開(kāi)心與愜意的事是，傍晚收工后贬丛，帶著一天的疲乏與勞頓坐在飯桌旁撩银，主人伺以小酒，客客氣氣豺憔，父親一邊端著小酒额获，一邊靜靜地觀賞著自己制成的每一件家具，仿佛一位資深藝術(shù)家打量著自己如意的作品般焕阿，輕輕的啜酒聲已透出父親對(duì)一天勞動(dòng)的滿意與會(huì)心咪啡。那些剛脫胎的家具，帶著原木的紋理與色澤暮屡，如剛出籠的饅頭散發(fā)著特有的清氣與木香撤摸，手之所及，觸如童膚褒纲，膩而不滑准夷，敲起來(lái)"咚咚"的響，我至今收藏著父親親手制作的無(wú)漆雜木方凳莺掠，幾十年過(guò)去衫嵌，不僅牙口接縫紋絲不動(dòng)，木色暗合彻秆，時(shí)有淡淡清氣逸出楔绞，實(shí)在是難得的藝術(shù)珍品结闸。父親總是這樣，喜歡把一件事做到極致酒朵，讓東家滿意桦锄，更讓自己內(nèi)心安穩(wěn)。
父親喜酒蔫耽，遠(yuǎn)近聞名结耀，但從不酗酒，也沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)酒匙铡，每餐不過(guò)一二兩而已图甜，高興的時(shí)候三四兩，決不貪多鳖眼，我熟悉父親品飲的姿態(tài)黑毅，眼睛微閉，嘴唇微啟具帮，輕啜慢飲博肋，似有飲聲低斋，如茶人飲茶蜂厅，細(xì)品慢味，吐納芬芳膊畴。這種愛(ài)好掘猿，從年輕時(shí)起，至老不改唇跨。不在乎酒的貴淺稠通，更喜歡酒的醇厚與烈性。其實(shí)买猖，他一生中喝的酒幾乎全是村醪改橘，用糯米發(fā)酵蒸餾后制成，當(dāng)?shù)厝朔Q為糯米酒或星子酒玉控，星子糯米酒以溫泉東山最為有名飞主，以優(yōu)質(zhì)的糯米和純凈的山泉水，組成奇妙的化學(xué)反應(yīng)高诺，清冽甘味的蒸餾水汩汩流出碌识，濃香撲鼻。頭酒也稱虎頭酒虱而，度數(shù)高筏餐，性子烈，父親就喜歡這樣有勁的酒牡拇。每餐酒后魁瞪，臉有酡紅穆律，人有微醺。幾次我都是與釀酒師傅打好招呼导俘，有虎頭酒幫我留著众旗。一次父親搭我下鄉(xiāng)工作的順風(fēng)車，順便在鄉(xiāng)里吃了平生唯一一次的"公家飯"趟畏，喝的酒也比他平時(shí)喝的要好點(diǎn)贡歧，回來(lái)后告訴母親，怎樣怎樣開(kāi)了"洋暈"赋秀。他教育子女的方法很簡(jiǎn)單利朵，有點(diǎn)莊老哲學(xué)，隨意自然猎莲。與母親的打罵式教育恰好相反绍弟，以至母親怪他不管孩子，實(shí)在躲不過(guò)去著洼，要處罰我們樟遣，也是故意把處罰前期的聲勢(shì)弄得過(guò)份夸張，尋找柔軟而多刺的竹梢作為"鞭子"身笤，放在一旁豹悬，要求我們跪地反思。
上世紀(jì)八十年代中期液荸，一次父親找到我瞻佛，說(shuō)，他感覺(jué)自己精力日漸不支娇钱，總有一天拿不起斧頭伤柄，需趁早想辦法，改行做點(diǎn)其他的事文搂，我看看父親的臉适刀，沉默不語(yǔ)，好久便說(shuō)煤蹭，實(shí)在做不動(dòng)了笔喉，就便硬撐著，我們又不是養(yǎng)不起你疯兼。父親說(shuō)然遏，現(xiàn)在還能干得動(dòng)，我和你娘能掙一個(gè)算一個(gè)吧彪，不能全依賴你們待侵。我說(shuō)，想法是好的姨裸，我支持你秧倾。并把自己僅有的幾百元存款給了父親怨酝。從此，父親又從零開(kāi)始那先，做起了流動(dòng)商販农猬，到后來(lái)，漸漸定位于橫塘鋪街里售淡，弄些五金交電斤葱、南雜百貨等買賣，基本能維持老倆的生活費(fèi)用揖闸，這一轉(zhuǎn)身揍堕，也徹底改變了他過(guò)去的生活節(jié)奏。到了晚年汤纸，生活相對(duì)安定衩茸，日子也好起來(lái)了，但由于年輕時(shí)過(guò)度操勞贮泞，身體時(shí)好時(shí)壞楞慈，75歲那年，母親的生日啃擦，我和弟弟一起請(qǐng)老倆口在碧竹村吃了個(gè)飯囊蓝，算是為母親慶生，只是沒(méi)過(guò)多久议惰，母親就轟然倒下慎颗，接著父親也因腦中風(fēng)，而開(kāi)始輪椅上的十年艱難歲月言询。在生活完全不能自理的情況下，每一天都是度日如年傲宜，照料的家人也精疲力盡运杭，這種壓力與日俱增。后來(lái)我有一詩(shī)記錄當(dāng)時(shí)境況:已丑年來(lái)函卒，父母雙病辆憔，均不能自理，迄今經(jīng)年有余报嵌，家人陪護(hù)虱咧，殫精竭慮，感而有懷锚国，泣吟一律腕巡。
父困床笫母更哀，一為中風(fēng)一心衰血筑。
終夜呻吟聲漸竭绘沉，經(jīng)年陪護(hù)力近殫煎楣。
忍對(duì)雙堂悲寂寂，笑轉(zhuǎn)孤身淚潸潸车伞。
自古忠孝難全悌择懂，天下誰(shuí)人無(wú)泰山。
一年后另玖，母親溘然長(zhǎng)逝困曙，留下父親一人在輪椅上，家人陪護(hù)越來(lái)越力不從心谦去，我便安排老人進(jìn)了福利院赂弓，每周去看他一兩次，帶點(diǎn)吃的哪轿，但有一點(diǎn)不能少――煙盈魁。如果說(shuō)，酒是父親生活中的調(diào)節(jié)品窃诉，那么煙是父親身體健康的晴雨表杨耙，父親喜煙也是由來(lái)已久，至老尤甚飘痛，為此珊膜，沒(méi)少遭母親的數(shù)落，患病后的父親不能說(shuō)話宣脉，只能靠肢體語(yǔ)言與我們交流车柠，他的是與否不是點(diǎn)頭搖頭，而是用五指合拈表示對(duì)或好塑猖，用擺手表示否或不好竹祷，偶爾也能發(fā)出一個(gè)"好"字的音節(jié)，僅此而已羊苟。就是這一聲"好"塑陵，讓他從一個(gè)生活的"智者"，一下子變成為生活的"禪者"蜡励，由于生活完全不能自理令花，一切都靠?jī)号畟冏o(hù)理(后來(lái)護(hù)理交由福利院專業(yè)護(hù)理?yè)?dān)任)，所以兒女們說(shuō)什么他都只有一個(gè)"好"字凉倚。叫他吃兼都，他說(shuō)"好"，叫他不吃稽寒，他說(shuō)"好"扮碧，要他躺，他說(shuō)"好"瓦胎，扶他坐芬萍，他也說(shuō)"好"尤揣。每次我來(lái)看他，陪他抽支煙柬祠，一起聊聊天北戏，他高興，沒(méi)聊上一會(huì)兒漫蛔，又急匆匆要離開(kāi)嗜愈，他也只會(huì)說(shuō)"好"。明明希望我多陪陪他莽龟，但我還是忍心說(shuō)有事離開(kāi)蠕嫁，父親還是一個(gè)"好"字，除說(shuō)"好"外毯盈，他不說(shuō)任何一個(gè)別的字剃毒，此時(shí)的父親如一個(gè)參悟透生活的禪者，一切都已看開(kāi)搂赋，佛只給了他一個(gè)字赘阀，那便是凡事都是"好"。只有參透人世間所有是非脑奠，生死對(duì)錯(cuò)的人才能有此境界基公，才能有此"徹悟"。
去年小年未到宋欺，老人偶感風(fēng)寒轰豆，我趕快通知家人把父親接回家中，小心伺候齿诞，只是流感來(lái)勢(shì)洶猛酸休，老人無(wú)法招架，氣若游絲掌挚，醫(yī)院與醫(yī)生都已辭盤雨席，要求我們準(zhǔn)備后事。我笑對(duì)父親說(shuō)吠式，爸，您要是想見(jiàn)娘抽米，也一定要在家過(guò)了年再說(shuō)特占，娘在那邊等您多年，只有到了年后云茸，娘為您預(yù)留的塋地才與您合是目。父親似乎聽(tīng)懂了我的話意，輕咳了兩聲标捺，晚上叫來(lái)我的一個(gè)學(xué)生懊纳，繼續(xù)為父親輸液揉抵，幾天后，父親神奇般的坐了起來(lái)嗤疯，也開(kāi)始吃些稀飯冤今，煙也一支接一支的抽著。侄兒為老人抹澡茂缚、泡腳戏罢，還推著輪椅在村子周圍轉(zhuǎn)了一圈，來(lái)到周家院父親當(dāng)年種植的香樟樹(shù)下脚囊，點(diǎn)上一根煙龟糕，輕煙裊娜，奇香撲鼻悔耘，很快匯入濃蔭之中讲岁，與樹(shù)蔭連成一片。此時(shí)的夕陽(yáng)余暉灑在綿延不絕的山形樹(shù)影上衬以，也照在老人的臉上缓艳，仿佛一道圣潔的光，凈化著這個(gè)世界泄鹏。其實(shí)人與自然總是在一次又一次中進(jìn)行著輪回與超越郎任，每次的輪回都是一次洗禮與滌蕩，靈魂也得到了新的升華备籽。父親留給村人的樹(shù)舶治，也是留給我的樹(shù)，撐立在村頭车猬，成了父親的另一形象霉猛。每年花開(kāi)時(shí)節(jié)，新葉翠綠珠闰，花開(kāi)如粟惜浅，清香款款，醉馥村人伏嗜，與村中為數(shù)頗多的老香樟一樣坛悉，成為這個(gè)特色鄉(xiāng)村的精神象征與思想源泉。
年后初三承绸，老人平靜地走了裸影，我泣撰的挽聯(lián)是:匠亦謀生商亦謀生撫育六稚成大樹(shù);行也修身坐也修身功成一宿已平生。橫批:遺愛(ài)千秋军熏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.2.28
