知道沈從文及其小說(shuō)《邊城》良价,但知之無(wú)多瀑构。浮光掠影掃過(guò)一遍晋控,了解了故事梗概普筹,亦不知車(chē)路(提親,相當(dāng)于明媒正娶)为牍、馬路(唱山歌辆亏,相當(dāng)于自由戀愛(ài))為何物蛾狗。二刷過(guò)后玄渗,方漸入佳境座菠。及線(xiàn)下交流、(微信)小群探討捻爷,遂得以進(jìn)一步拓寬視野辈灼,增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。結(jié)合我的感受與思考也榄,談幾點(diǎn)體會(huì)。
意象之一——“世外桃源”
邊城景美司志,人美甜紫,情亦美。有書(shū)友提及骂远,商人過(guò)渡送錢(qián)囚霸,老船夫執(zhí)意“還”。老船夫買(mǎi)肉激才,屠夫不收錢(qián)拓型、少收多給,雙方推讓不已瘸恼。這一幕劣挫,我印象也很深。民風(fēng)淳樸东帅,怡然自樂(lè)压固,這樣的場(chǎng)景與《桃花源記》頗為相似。在我看來(lái)靠闭,世外桃源是小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)簽帐我,或曰一種意象坎炼。汪曾祺為《他從鳳凰來(lái)》一書(shū)作的推薦序中有提及,“人家說(shuō)他(沈從文)寫(xiě)的是令人懷舊的不真實(shí)的牧歌”拦键,亦屬旁證谣光。
與世外桃源、田園牧歌這種意象相去甚遠(yuǎn)芬为,甚至格格不入的有戰(zhàn)火連綿抢肛,生靈涂炭,民不聊生等碳柱。以2024年讀過(guò)的幾本書(shū)為例:三國(guó)亂世捡絮,“白骨露於野,千里無(wú)雞鳴”莲镣。水泊梁山福稳,黑店黑船,打家劫舍瑞侮,謀財(cái)害命的圆。湘江戰(zhàn)役,三年不飲湘江水半火,十年不食湘江魚(yú)越妈。如果再生發(fā)開(kāi)去,如钮糖,苛政猛于虎梅掠,老翁逾墻走……不一而足。
相比之下店归,邊城平靜祥和阎抒,不見(jiàn)黨(政)爭(zhēng)、兵燹消痛、苛政且叁、匪患、天災(zāi)秩伞,似一股清流逞带,近人間天堂。
線(xiàn)下交流時(shí)纱新,有書(shū)友提及小說(shuō)創(chuàng)作的年代——20世紀(jì)30年代展氓,顯然不是什么太平盛世。于我心有戚戚焉怒炸。文為時(shí)所著带饱。小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),同樣引起我的思考。
陶淵明為何要作《桃花源記》勺疼?不正是他在現(xiàn)實(shí)世界求而不得教寂,只能遁世、沉潛执庐,隱于野酪耕,在虛幻的精神世界中尋求寄托嗎?沈從文不曾諱言他的寫(xiě)作意圖轨淌,支持“民族復(fù)興大業(yè)的人”迂烁,“給他們一種勇氣和信心” 。(引自世界文學(xué)文庫(kù)系列《連城》序)
意象之二——山歌
??? 唱山歌來(lái) 這邊唱來(lái)那邊和 那邊和
??? 山歌好比春江水也
??? 不怕險(xiǎn)灘彎又多嘍彎又多
唱山歌是湘西民俗递鹉,《邊城》中關(guān)于山歌的戲份不少盟步。翠翠的父親和母親對(duì)歌結(jié)緣,私定終身躏结,有了愛(ài)情結(jié)晶却盘。船總順順家的兩個(gè)兒子天保和儺送PK唱山歌,競(jìng)爭(zhēng)愛(ài)情媳拴。
山歌見(jiàn)證翠翠父母的愛(ài)情之成黄橘,山歌印證天保儺送兄弟的愛(ài)情之爭(zhēng),山歌伴隨翠翠的夢(mèng)境屈溉。山歌在展現(xiàn)湘西風(fēng)土人情塞关,塑造人物形象,推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展方面子巾,不容小覷帆赢,功不可沒(méi)。
由此砰左,我聯(lián)想到小說(shuō)《平凡的世界》匿醒,出現(xiàn)不少富有陜北地域特色的信天游,作為一種重要的文化元素貫穿全文缠导。前者湘西山歌,后者陜北民歌信天游溉痢,可謂異曲同工僻造,特色鮮明。
此外孩饼,個(gè)人以為髓削,山歌歌詞里,不經(jīng)意間镀娶,還潛藏有作者的“心機(jī)”和隱語(yǔ)立膛。如,“洪秀全,李鴻章宝泵,你們?cè)谏前酝鹾脝啡朔交鸨M節(jié)全忠各有道,今來(lái)坐席又何妨”儿奶。再如框往,“大姐戴副金簪子,二姐戴副銀釧子闯捎,只有我三妹莫得什么戴”椰弊。這些唱詞頗耐人尋味,暗含“天機(jī)”瓤鼻。支持什么秉版、反對(duì)什么,階層固化茬祷、貧富分化清焕,字里行間,有蛛絲馬跡可循牲迫。至于如何準(zhǔn)確破譯耐朴、解讀,則見(jiàn)仁見(jiàn)智盹憎。至少在我看來(lái)筛峭,暗合作者的態(tài)度、情感和思想陪每。
宕開(kāi)一筆影晓,書(shū)中“同樣做什長(zhǎng)的,有因革名成了偉人名人的檩禾,有煞頭碎尸的”挂签。這雖不是歌詞,輕描淡寫(xiě)間盼产,隱晦地傳達(dá)了作者的態(tài)度和價(jià)值觀(guān)饵婆。《邊城》(世界文學(xué)文庫(kù)系列)編者在序中坦言戏售,“當(dāng)然侨核,矛盾也并非不存在,明眼人一看便知灌灾,作者的背景材料中便隱伏著社會(huì)矛盾的影子搓译。”
《邊城》的悲劇色彩
小說(shuō)里锋喜,天保的死些己,翠翠的等,翠翠父母的死,都含有悲劇的因素段标。在這么風(fēng)景優(yōu)美的小城涯冠,人們那么友善淳樸,為什么還是難以避免命運(yùn)的悲劵痴痢功偿?(by 阿成)
線(xiàn)下交流時(shí),有書(shū)友有談到往堡,開(kāi)放式結(jié)尾械荷,不是大團(tuán)圓的結(jié)局…… 引起我的共鳴÷腔遥活動(dòng)結(jié)束吨瞎,微信小群討論余波不斷。阿成的提問(wèn)穆咐,發(fā)人深省颤诀,更引發(fā)我對(duì)人物原型及悲劇的思考。
文藝作品不是紀(jì)實(shí)文學(xué)对湃,源于生活高于生活崖叫。有可能是作者天馬行空的創(chuàng)作、想象拍柒,所謂純屬虛構(gòu)心傀,不要對(duì)號(hào)入座。也可能當(dāng)?shù)赜性突蚴怯白硬鹧叮蚩赡苁菐讉€(gè)原型的糅合脂男。我感覺(jué)讀這類(lèi)作品無(wú)需較真,不必像紅學(xué)專(zhuān)家那樣去研究考證《紅樓夢(mèng)》作者身世以及賈寶玉的原型种呐。與普通讀者而言宰翅,《邊城》只是一個(gè)文化產(chǎn)品,把它當(dāng)作精神食糧即可爽室。當(dāng)然汁讼,如果能給我們的心靈做個(gè)spa(即書(shū)友提及的“滋養(yǎng)”)則最佳。
悲與喜阔墩,我們固然希望有情人終成眷屬掉缺,花好月圓、皆大歡喜戈擒。“邊城里美好的東西太多了艰毒,所以我們也希望善良的翠翠能有美好的愛(ài)情筐高,但是沈從文把這份美好寫(xiě)毀滅了,讓我們意難平 ,讓我們唏噓不已”(書(shū)友語(yǔ))柑土。無(wú)論是作者有意為之的刻意編排蜀肘,還是情節(jié)設(shè)計(jì)起承轉(zhuǎn)合的需要,我感覺(jué)稽屏,對(duì)精神與心靈的影響力扮宠、震撼力,悲劇要來(lái)的大的多狐榔。試設(shè)想坛增,如果大老不死,爺爺不死薄腻,翠翠與二老喜結(jié)良緣收捣,喜大普奔,這樣的編排庵楷,讀后的印象和感覺(jué)會(huì)那么深刻與震撼嗎罢艾?
由悲劇,我聯(lián)想到《梁山伯與祝英臺(tái)》尽纽,化蝶咐蚯,唯美但苦澀,甚至凄慘弄贿,符合“把美好的東西毀滅了給人看”悲劇之定義春锋。所不同的是祝英臺(tái)父親橫加干涉,棒打鴛鴦……相較之下挎春,翠翠的爺爺還算開(kāi)明看疙,尊重孩子的選擇。
由悲劇直奋,聯(lián)想到王國(guó)維論及的“悲劇中的悲劇”(《紅樓夢(mèng)》)能庆,并由此查詢(xún)了網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)他的觀(guān)點(diǎn)脚线,悲劇是分等(層)級(jí)的搁胆。第一種悲劇,由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者邮绿。第二種悲劇渠旁,由于盲目的運(yùn)命者。第三種悲劇船逮,由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者顾腊。???
邊城無(wú)惡人,排除第一種悲劇挖胃。大老走車(chē)路杂靶,二老走馬路梆惯,船總順順不反對(duì)。爺爺遵從翠翠自己的意愿不干涉吗垮。由此看來(lái)垛吗,亦不符合第三種悲劇“人物的位置和關(guān)系所必然產(chǎn)生”的界定。
順順不順烁登,天保不保(翻船怯屉、溺水)。電閃雷鳴中饵沧,船失人(爺爺)亡锨络。二老出走(可能)不回,兩個(gè)相愛(ài)的人沒(méi)能在一起捷泞。符合第二種悲劇“命運(yùn)的無(wú)常和不可抗拒性”的設(shè)定足删。據(jù)此,我以為锁右,《邊城》屬于第二種悲劇失受,相當(dāng)于中等級(jí)悲劇。
悲劇是把美好的東西毀滅給人看咏瑟。在不可解悟與不能解脫的悲劇當(dāng)中拂到,生命精神孕育著無(wú)限的生機(jī)和意蘊(yùn)÷肱ⅲ《邊城》是絕唱兄旬,但不是絕響。
我不會(huì)作詩(shī)余寥,試著改一句:
茶峒白塔今猶在领铐,不見(jiàn)當(dāng)年擺渡人??
至今思儺送 不肯回碧溪
人面不知何處去,渡船依舊笑春風(fēng)
船與渡依舊宋舷,不見(jiàn)當(dāng)年人