因著酒精和郁悶的關(guān)系督笆,我的2016一直推遲到上午11點(diǎn)多才來闽坡。睜眼抄起手機(jī),忽然想起朋友在圈里邀約過《老炮兒》的影評(píng)的迅脐,于是訂票芍殖,看著選座界面上一大塊的紅方格,只能是憋在第三排邊邊角上看了谴蔑,一如電影里老北京的胡同豌骏。結(jié)尾字幕出來的時(shí)候,我是鼓了掌的隐锭。未曾亮燈的影廳里窃躲,一個(gè)人的掌聲,不是熱烈钦睡,卻頗有幾分孤獨(dú)框舔。
是的,孤獨(dú)赎婚!就像六爺在冰面上揮舞著锃亮的日本軍刀奔跑刘绣,血性卻無助,張揚(yáng)卻寂寥挣输,他的腳下纬凤,冰的裂紋漸次展開,像一只巨掌因漸漸握緊而扭曲的掌紋撩嚼。
故事并不復(fù)雜停士,講述了一個(gè)北京胡同里的老混混為了救自己兒子——一個(gè)新北京的小混混挖帘,糾集起一幫老兄弟和另一幫新混混約架的故事。故事既然不大恋技,場(chǎng)景自然也小拇舀,幾條胡同、幾間老舊的民房蜻底,便是電影的主場(chǎng)骄崩。但電影的格局卻并不小,活生生演繹了一整個(gè)的薄辅,最后的江湖要拂。
山有勢(shì)免糕,水有形噪生,江湖自有江湖的規(guī)矩。六爺江湖在過去采记,也在內(nèi)心窿春。
六爺?shù)慕v究的是“禮”拉一。一開場(chǎng)的問路橋段,沒個(gè)稱呼自然懶得搭理旧乞,稱呼不對(duì)還是不行舅踪,倒不是不愿熱心幫忙,江湖講得還就是這個(gè)“禮”字兒良蛮。即便是自家過命的兄弟抽碌,該講的禮還是得講,六爺和洋火兒借錢那場(chǎng)戲决瞳,雖然我遇事要錢救急货徙,但你沒等我一枝煙抽完就準(zhǔn)備送客,隨便扔給我錢這就叫“失禮”皮胡,老炮兒就是老炮兒痴颊,雖然落寞,但驕傲還是有的屡贺。
六爺?shù)慕v究的是一“范”兒蠢棱。打一開場(chǎng),提著籠逗鳥的馮小剛一出來甩栈,我就在心里暗贊泻仙,這范兒,牛掰量没!小平頭帶著那么點(diǎn)匪氣玉转;向下耷拉著的、瞇瞇瞪瞪的眼睛殴蹄,帶那么點(diǎn)不屑究抓,又有那么股子從容猾担;胡子拉碴抿著的、略微向上凸起的嘴角刺下,隱隱露出絲冷漠的殺氣绑嘹。六爺茬架前的一番作派,剃頭橘茉、擦刀工腋、翻出箱底里的呢子大衣,算是功夫作足捺癞。即便是一個(gè)人的茬架夷蚊,也要茬出老江湖的“范兒”來构挤。記得當(dāng)時(shí)我后排的哪位哥們說了句“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”髓介,在我看來,“易水寒”之類的其實(shí)是文人的感慨筋现,作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老炮兒唐础,怕是沒那多閑情的,有得只是刀刀見血的血性矾飞,有的只是“寧可站著死一膨,不愿蹲著生”的“規(guī)矩”和驕傲。
六爺?shù)慕v究的是“理”洒沦。老兄弟燈罩兒因無證經(jīng)營(yíng)豹绪,讓城管抓了,還把人家車燈給砸了申眼,爭(zhēng)執(zhí)中瞒津,城管給了燈罩了一個(gè)耳光。六爺一上來先是湊錢賠燈括尸,接著是放手讓把攤子讓扣了巷蚪,這叫“依法辦事”,講得是個(gè)理字濒翻∑ò兀可當(dāng)城管隊(duì)長(zhǎng)覺得這事就算完了,準(zhǔn)備撒丫子走人時(shí)有送,六爺可就不干了淌喻。“要不你讓他也打你一耳光雀摘?”燈罩兒終于還是沒敢應(yīng)承似嗤,“他不打是他仗義,要不咱換個(gè)人打届宠?”這話說的就有點(diǎn)“混不吝”了烁落,可這話從這么一個(gè)資深的老炮兒嘴里出來乘粒,立馬就得到了圍觀群眾的響應(yīng),一大片“抽他丫的”伤塌,估計(jì)城管隊(duì)長(zhǎng)也心里發(fā)毛灯萍。這事兒最后以“象征性”的兩下輕拍結(jié)案,給了面子每聪,也捎帶了教訓(xùn)旦棉。“一碼歸一碼”药薯,這是老炮兒處理事情的規(guī)矩绑洛,這規(guī)矩的背后,說到底還是個(gè)“理”字童本。即便是自己的兒子真屯,也得先分清誰占理兒,你睡了人家女人穷娱,劃了人家車子绑蔫,人家抓了你,你不占理兒泵额。該賠錢賠錢配深,你賠不起我就得賠,挑房賣地也得賠上嫁盲,這才算是不虧“理”篓叶。為這個(gè),老炮兒可以搭上尊嚴(yán)羞秤,受著小混混們的奚落缸托;可以搭上臉面,滿大街的跟著老兄弟們借錢锥腻,受人情冷暖嗦董,世態(tài)炎涼。一個(gè)講“理 ”的老炮兒瘦黑,總是透著那么點(diǎn)可愛和可憐京革。
六爺?shù)慕v究的是一“情”。老街坊拿根蔥幸斥,拿去匹摇,這是鄰里情。老兄弟被收了攤子甲葬,“我給你再做一個(gè)”廊勃,三兒進(jìn)了局子,二話不說到處籌錢幫著擺平,這是兄弟情坡垫。街上碰見個(gè)討錢的梭灿,管你真假,給點(diǎn)冰悠,這是仗義堡妒。遇見跳樓還叫好的,看不順眼就呵斥兩句溉卓,“你咋不跳去啊”皮迟,這叫同情。不過桑寨,兒女情總是老炮兒的短板伏尼。六爺妻子電影里就出現(xiàn)了一張照片,大約是六爺犯事兒進(jìn)了局子期間出車禍死了的尉尾,但從老炮兒坐兒子后座聊起“我以前騎車爆阶,前面坐著你,后而座著你媽”來看代赁,從他幾次對(duì)兒子說“你是我唯一的親人”來看扰她,六爺對(duì)妻子還是用情很深兽掰,拼命前還不忘給妻子上一柱香芭碍。可對(duì)許晴飾演的情人“話匣子”就有些復(fù)雜孽尽,性致上來可以就地正法窖壕,胡同“震顫”;意見不合可以梗著脖子“不行”杉女,或者干脆跑路瞻讽;跟兄弟借個(gè)錢還可以支支唔唔,跟情人卻可以直接“你給湊點(diǎn)”熏挎。不過要說六爺只是“玩玩”速勇,那肯定是不對(duì)的,出租車上父子倆聽耳機(jī)那段坎拐,六爺兩行清淚烦磁,痛徹心底的不外“謝謝你的愛”的無奈和愧疚。片子里六爺僅有的兩次落淚哼勇,一次為了孩子都伪,一次為了情人,草莽魯漢积担,自有深情陨晶。
六爺?shù)慕v究一個(gè)“報(bào)”字。我的恩你可以不還帝璧,但結(jié)下的仇卻不能不報(bào)先誉。拍城管隊(duì)長(zhǎng)的兩下算是“一笑泯恩仇”湿刽,到了還錢時(shí)教訓(xùn)小混混就是“報(bào)應(yīng)不爽”,到了最后揮刀茬架則已經(jīng)算是“生死對(duì)決”了褐耳。江湖的“報(bào)”還有一個(gè)特點(diǎn)就是講究一個(gè)“度”叭爱,“這幫孩子下手沒個(gè)輕重”在電影里出現(xiàn)了幾次,這是一幫曾經(jīng)“紅刀子進(jìn)漱病,白刀子出”的老江湖半生起落买雾,風(fēng)光沒落的心得,也是一種規(guī)矩杨帽。這種“度”就使得老炮們的好勇斗狠不同于“曉波”嘴里的“打架斗毆”漓穿,這種“度”使得老炮們的茬架帶上了“教訓(xùn)”的味道,其目的在于“解決問題”或者“震驚對(duì)手”注盈,這與新混混們“只許你打人晃危,見不得人打你”的“找樂”有了些微的區(qū)別。
盡管上面說了那么多老客,但不管是觀眾僚饭,還是六爺,或者那幫老兄弟們胧砰,其實(shí)我們心里都明白鳍鸵,時(shí)代變了,江湖已經(jīng)干涸尉间。而生活還在繼續(xù)偿乖,該開店的開店,該補(bǔ)鞋的補(bǔ)鞋哲嘲,那些熱血的青春贪薪,那些兄弟的豪情,早已被社會(huì)變革的大潮沖卷著眠副,散在胡同的不起眼的角落里画切,散在跟兒子聊天時(shí)的“牛掰”中。出了胡同囱怕,刀光劍影早已被酒吧霍弹,飆車,泡妞代替光涂,所謂規(guī)矩早已被錢庞萍、權(quán)建立的新的秩序代替。雪藏的閃亮的軍刀忘闻,三兒一身的肌肉钝计,在這燈紅酒綠的新的江湖里,是那樣的無助甚至可笑。就像三兒說的那樣私恬,“我就操他嗎的债沮,咱什么時(shí)候受過這個(gè),真他媽憋屈”本鸣,可惜疫衩,這確實(shí)已經(jīng)不是你的時(shí)代了。現(xiàn)實(shí)就象是電影片名出現(xiàn)時(shí)的那塊鐵板荣德,而“老炮兒”再堅(jiān)硬鏗鏘的沖擊闷煤,也只不過是在鋼板上留下幾個(gè)凸起,銹跡斑斑著涮瞻,證明我曾經(jīng)來過鲤拿,
電影的末尾,六爺死了署咽,三兒和一幫兄弟們掛著彩走出來近顷,臉上帶著笑,眼里發(fā)著光宁否,這是江湖最后的回光反照吧窒升;聚義廳還真的開了起來,長(zhǎng)條凳子慕匠,20塊的啤酒饱须;酒吧工作的彈球兒還在堅(jiān)持著問路的老禮,可惜絮重,老板不是六爺了冤寿。
這是最后的江湖歹苦!