? ? ? ? 三萬五千字阱缓，一百三十頁非凌，三十元錢。如果不是沖著米蘭?昆德拉這個(gè)名字荆针，這本書我是不會(huì)去買的清焕。
? ? 在上世紀(jì)八并蝗、九十年代的中國作家圈里祭犯，這個(gè)名字激起的漣漪秸妥，絲毫不輸給馬爾克斯。那時(shí)沃粗，在圈內(nèi)如果張口不談《生命中不能承受之輕》《生活在別處》粥惧，似乎便是一種落伍。米蘭?昆德拉是真正“影響作家的作家”最盅。
? ? 當(dāng)時(shí)光進(jìn)入二十一世紀(jì)突雪，他的書不再那么受人追捧，他本人也漸漸淡出了人們的視線涡贱。2012年在淄博頒發(fā)蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)期間咏删，我有幸采訪到作家韓少功，還特意帶上他1991年翻譯的《生命中不能承受之輕》问词。韓少功看了竟有些激動(dòng)督函，說時(shí)隔二十多年，這本書他自己都沒有了激挪，想不到我還保存得如此完好辰狡，并欣然為我在書的扉頁上題了字。
? ? 應(yīng)該感謝韓少功等譯者們垄分，是他們把米蘭?昆德拉的作品最早介紹到中國宛篇，讓中國作家一睹域外文學(xué)的獨(dú)特與新奇，深邃與博大薄湿。
? 盡管當(dāng)今不少人也在翻譯米蘭?昆德拉叫倍，但我還是喜歡當(dāng)年韓少功他們翻譯的。就拿《生命中不能承受之輕》來說豺瘤，現(xiàn)在多譯為“不能承受的生命之輕”吆倦，然而細(xì)細(xì)想來，還是前者更為嚴(yán)謹(jǐn)炉奴，更為達(dá)意逼庞。
? 我的書櫥里，擺放著米蘭?昆德拉的七本書瞻赶，大概是一種巧合吧赛糟，“七”這個(gè)數(shù)字也是米蘭?昆德拉喜歡的，他的每部作品都分為七章砸逊，與音樂中的七個(gè)音符相合璧南。其中作家出版社出版的兩本書的封底上還印有“內(nèi)部發(fā)行”的字樣。如今师逸，猶記得當(dāng)初淘得這些書時(shí)的興奮司倚，它們豐富了我的青春時(shí)代，給我的思想注入了理性的種子，也給我的寫作增添了一些冷靜的思考动知，這都是有益的皿伺。
? ? 在與這位捷克作家久違十多年后，終于又看到了他的新作《慶祝無意義》盒粮。當(dāng)我得到消息鸵鸥，第一時(shí)間網(wǎng)購了這本書。書雖是硬精裝丹皱，卻仍掩蓋不了薄和輕妒穴。仍然是七個(gè)章節(jié)，仍然是充滿哲學(xué)思辨的開頭摊崭。三萬多字的書讼油，我看了三天。不容易讀懂呢簸，不容易理清脈絡(luò)矮台，這點(diǎn)倒與昆德拉的其他作品沒有什么不同。陀思妥耶夫斯基說過：“過快地被人們理解的東西維持不了多久阔墩『偌埽”這我是相信的；然而啸箫，掩卷后第一個(gè)感覺卻讓我有些失望耸彪。按說對(duì)一位八十五歲高齡的老作家不該去苛求什么。但我確實(shí)感覺到忘苛，這本書寫得有點(diǎn)勉強(qiáng)蝉娜，仿佛已經(jīng)用盡了氣力。
? “這是六月扎唾，早晨的太陽露出云端召川，阿蘭慢慢走過巴黎一條馬路。他觀察那些少女胸遇，她們個(gè)個(gè)都在超低腰長褲與短身T恤之間露出赤裸裸的肚臍……”這是書的開頭荧呐。我記起了他的一部長篇小說《不朽》的開頭：“那個(gè)女人約摸六十或六十五歲，我坐在健身俱樂部游泳池邊的一張折疊椅上看她纸镊。這里是一幢塔樓的頂層倍阐，整個(gè)巴黎可以盡收眼底……”
? ? 我想，這也可以稱作“米蘭?昆德拉式”的開頭逗威，如同《百年孤獨(dú)》中的“許多年之后峰搪，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾?布恩地亞上校將會(huì)回想起凯旭，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”的經(jīng)典開篇概耻。
想從米蘭?昆德拉的書中找到一個(gè)完整的故事是徒勞的使套。《慶祝無意義》也是這樣鞠柄≌旄撸看得出，在情節(jié)的安排上春锋，昆德拉是下了一番功夫的矫膨。像不少老作家一樣，他的語言也較以前直白而簡約期奔，有一種洗盡鉛華的樸素，甚至有些空洞危尿。我不知是翻譯使然還是原本如此呐萌。書中的主角有四個(gè)，在這么短的篇幅中谊娇，人物也不算少了肺孤。他們穿插在每一個(gè)章節(jié)里，面孔大都模糊不清济欢，很難找一個(gè)具體的印象赠堵，就像在看一張被歲月漫漶的合影照。按出場次序法褥，這四個(gè)人物分別為阿蘭茫叭、拉蒙、夏爾和凱列班半等。除了這四個(gè)人之外揍愁，還有一個(gè)露面不多的達(dá)德洛。小說通過不同的場景杀饵，把它們的經(jīng)歷莽囤、講述、對(duì)話切距、幻覺揉在一起朽缎；通篇基本是在對(duì)于“無意義”這個(gè)主題的論證。在第七部分阿蘭的幻覺中谜悟，昆德拉借阿蘭母親之口话肖，這樣說道：“你的性別也不是你選擇的。還有你的眼睛的顏色赌躺。你所處的世紀(jì)狼牺。你的國家。你的母親礼患。重要的一切都不是你自己選擇的是钥。一個(gè)人只對(duì)無關(guān)緊要的事?lián)碛袡?quán)利掠归，為它們那就實(shí)在沒有理由斗爭或者寫那些什么宣言了∏哪啵”
書中所有情節(jié)都圍繞“無關(guān)緊要”與“無意義”展開虏冻。在這里，“無意義”與佛學(xué)的“空”弹囚、老子的“無為”厨相、莊子的“逍遙”、叔本華的“虛無”又有所不同鸥鹉。在小說的結(jié)尾蛮穿，拉蒙對(duì)達(dá)德洛說了一番意味深長的話，可以說毁渗，這是昆德拉對(duì)自己觀點(diǎn)的明確闡明：“無意義践磅，我的朋友，這是生存的本質(zhì)灸异。它到處府适、永遠(yuǎn)跟我們形影不離，甚至可以出現(xiàn)無人可以看見它的地方……這個(gè)無意義肺樟，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛它……我的朋友檐春，呼吸我們周圍的無意義，它是智慧的鑰匙么伯，是好心情的鑰匙疟暖。”
在這本書中蹦狂，昆德拉不再為“無意義”苦惱和糾結(jié)誓篱，而是要去享受它，慶祝它凯楔。
也許窜骄，一個(gè)人在行將老去的的時(shí)候，都會(huì)有這樣的感悟吧摆屯。生命邻遏，只是一個(gè)過程；意義虐骑，也只是一個(gè)詞匯准验。我想，這應(yīng)該是昆德拉在小說中做的一個(gè)總結(jié)式的全景回顧廷没，他想把大量的哲思與信息濃縮在這三萬五千字中糊饱。然而，不知是力不從心還是有意為之颠黎，至少在我看來另锋，他的這一目的并沒有達(dá)到滞项。
《慶祝無意義》是我買的米蘭?昆德拉的第八本書，是超出七個(gè)音符之外的第八個(gè)音符夭坪，這讓我稍稍覺得它與整個(gè)樂章有那么一點(diǎn)不協(xié)調(diào)文判。
?
