? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?睡不著
下雨真好对室。夏雨真好饿凛。
連女兒都知道。賴在床上软驰。窗外，一片雨氣朦朧心肪，像黑了的夜锭亏。“媽媽硬鞍，雨天睡覺真舒服慧瘤！”睜眼戴已，伸懶腰，喃喃兩句锅减，又沉沉睡去糖儡。窗外，一片薄薄的清涼怔匣。正好握联，不冷不熱，雨在唱歌每瞒。歌金闽，滴落她的夢中。
假期有閑剿骨，盼來睡囫圇覺的機會代芜，卻活生生地被準得嚇人生物鐘從睡夢中扒拉出來。還沒步入“不惑”浓利，卻想睡不能睡挤庇。于是，“扒拉”成了一種生生的痛贷掖。艷羨孩子能睡嫡秕，睡得著。卻無力扭轉(zhuǎn)自己的不能睡羽资。眼睜睜看著曾經(jīng)的青春淘菩，隨風吹流散，鉆進了時光的下水道屠升。
樓下有砂鍋粥店鋪潮改。深夜兩點，一群年輕人腹暖，三兩灌啤酒汇在，劃拳，喝五吆六脏答，喝得微醺糕殉，粗嗓門罵娘。艷羨他們能熬殖告，喝到晨光微曦阿蝶，在床上囫圇一會兒，臉一擦黄绩，照樣精氣神十足地上班羡洁。只是不知道，能睡的年齡爽丹，干嘛不睡筑煮？是怕青春見短辛蚊，還是時光不長？可是真仲，藥店的柜臺中袋马，治失眠的磁枕、中藥秸应，消費者竟然以年輕人居多虑凛。據(jù)說，都市除了盛產(chǎn)繁華之外灸眼，還盛產(chǎn)焦慮卧檐、壓抑和失眠。
夜深焰宣，父親逮一雜志霉囚，斜靠在搖椅上。倦了匕积，就頭仰著盈罐，瞇著眼，權(quán)當瞌睡闪唆。天不亮就起床盅粪，拖地，晾衣悄蕾，做三百個擺手操票顾。早年他讀《朱子家訓》，其中有這么一句：黎明即起帆调，打掃庭院奠骄，當內(nèi)外整潔。都市里沒有庭院番刊，父親把客廳當做庭院含鳞，一掃，就是五年芹务。他說：小時睡不飽蝉绷，老了睡不好，他這是老了枣抱。終有一天熔吗，他會睡得很好。說這話的時候佳晶，他頭斜著磁滚，似乎努力地仰望著離這八百里的故鄉(xiāng)的方向。
三百年前，趙師秀坐在一星燭光之前垂攘。桌上，棋陣已布淤刃，單等朋友赴約晒他，捉棋，聽蛙聲陣陣逸贾。天穹之上陨仅，彎月如水，夜半已央铝侵，可惜灼伤，朋友未至∵湎剩可能是無聊狐赡，于是手抬，手落疟丙，指叩桌面颖侄，燭光迸裂出星星的燈花。古人也曾睡不著享郊。睡不著览祖，可以約人下棋。不知道他等來朋友沒有炊琉？等不到展蒂，也沒關(guān)系，可就明月苔咪，聽取蛙聲一片锰悼，可聞稻香，自言自語悼泌，說豐年松捉。
古人可用蛙聲找樂，可馆里，蝸居都市的今人呢隘世？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄰居
舊時光的鄰里凳谦。門對門浦徊，戶對戶⌒或者隔墻营密⌒得剑或者隔一歪脖子大槐樹，一山坡。其實不叫鄰里纷捞，叫“村里”痢虹、“灣里”。
晨起主儡，碰著人就招呼：”吃了么奖唯？“脆生生的生活氣息。正午糜值，端一大碗丰捷，斜墻根靠著，哧溜溜往嘴里扒飯寂汇。還不閑著病往，嘮嗑，東家長骄瓣，西家短停巷。冬日的陽光正好，暖烘烘的累贤。一只老狗趴在地上叠穆，仰著頭，搖著尾巴臼膏。
還有院子硼被。青藤攀墻，一竹椅渗磅，幾家人嚷硫，瓜藤下，嘮嗑始鱼。小孩兒瘋跑仔掸，捉螢火蟲。婦女們納鞋底兒医清，絮絮叨叨起暮。然后，男人們小酒下肚会烙，滿臉酡紅负懦，猜拳、罵娘柏腻，攜夫扶幼纸厉，咿呀哼一小曲，回家困覺五嫂。
城里的鄰居颗品。門對著門肯尺，戶對著戶。樓道兒狹窄躯枢，不想見面都難则吟。真正的鄰居，連墻都共用一堵锄蹂。
還是打招呼逾滥。不過微微一笑。想叫一聲“×先生败匹，早上好！”“×”字卻無法填空讥巡，是真的不知道隔壁的先生姓啥名誰掀亩？缺把扳手兒組裝新買來的桌子，左右尋思欢顷，不如去鄰居家借一把槽棍，最后，還是跑到了五金店抬驴。
朋友把老父親從鄉(xiāng)下接到城里炼七，名曰“享享清福”布持。好吃好喝地伺候豌拙。父親死活不肯待下去，獨自一個人買票题暖，開溜按傅。電話打來：“別介，我愿意住在鄉(xiāng)下胧卤，舒坦唯绍。你那，找個說話的人都沒有枝誊】雒ⅲ”這話，聽著悲涼叶撒，冷冰冰地透著鋼筋水泥的氣息绝骚。
這，是現(xiàn)代都市里的鄰居痊乾。
古代最令人艷羨的鄰居皮壁，還算是唐朝文學家于鵠的鄰居。長安居之不易”哪审，估計于鵠在城中心買不起房蛾魄，就在長安的郊區(qū)置了一套。鄰居兒倍少，幸好也逮住了一個滴须。他們沒有老死不相往來舌狗，一起蒸梨，還一起燒火做飯扔水，洗菜也公用一個水池痛侍，為了節(jié)省銀子，甚至還共用一盞燈讀書魔市。
這古代都市里的鄰居主届，當?shù)昧钊似G羨。
老人家還專門為鄰居寫了一首《題鄰居》的詩：
僻巷鄰家少待德，茅檐喜并居君丁。
蒸梨常共灶，澆薤亦同渠将宪。
傳屐朝尋藥绘闷，分燈夜讀書。
雖然在城市较坛，還得似樵漁印蔗。
“雖然住在城市里，我們還過著像樵父和漁父一樣的鄉(xiāng)村生活丑勤』冢”這話聽來，有點像對今人的進言确封。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?屋頂?shù)牟藞@
故鄉(xiāng)有菜薹除呵。紅梗，黃花爪喘。
待紅色的菜薹嫩莖齊整整頂破薄薄的雪颜曾，掐上兩把，洗凈秉剑，切段泛豪。猛火，清炒侦鹏」钍铮或者加點臘肉片兒，入口清甜略水，香价卤。在故鄉(xiāng)時，經(jīng)常吃渊涝，清炒慎璧，甘甜床嫌，或放臘肉，肥而不膩胸私，好吃厌处。
本是應季菜，來廣州后岁疼，就不應了阔涉。五彩繽紛的花，菜心捷绒，這里四季都有瑰排。紅菜薹的身影，倒是難以尋覓暖侨。市場里也不賣紅菜薹凶伙。九九年來廣州，菜薹基本沒吃過它碎。菜市場見不到它的影。零五年后显押，不知是外來的兩湖的人多起來扳肛，菜市場有零星賣菜薹的攤點，母親瞥見乘碑，捎了一把挖息。回家掐葉兽肤，清水淹泡套腹，炒了一小盤。急不可耐夾了一根往嘴里放资铡，澀电禀。完全沒有紅菜薹的味。南柑北枳笤休，莫非尖飞，菜薹也是。
母親開墾了一塊荒地店雅，在云山附近政基。她托人從老家買了菜薹籽，親自試種闹啦。挖地沮明，播種，澆水窍奋，從農(nóng)家找來雞鴨肥糞荐健。菜薹長得活潑潑地酱畅，葉紅，莖綠摧扇。臘月間圣贸，菜薹抽薹，一根根從紅綠間雜的葉莖中冒出扛稽，肥嫩似嬰孩吁峻。小心翼翼地掐了一盤，仿老家的方法清炒在张，澀味倒是沒有了用含，但是，卻沒有甘甜的菜薹味帮匾。白白辛苦了母親一秋的勞作啄骇。
零八年，搬家春蘭瘟斜。母親的菜地離居住的小區(qū)遠缸夹，母親也沒有氣力來回跑，干脆螺句，將菜地送人虽惭。我們嫌棄不甘甜的菜薹，后來蛇尚，連嫌棄的機會也沒有了芽唇。
偶爾一次去居住小區(qū)的樓頂，發(fā)現(xiàn)樓頂種滿了菜取劫。一色的活潑新鮮匆笤，青瓜攀藤，茄子顛紫谱邪，辣椒挑青紅的燈籠炮捧，好看。大爺正在為青瓜搭架惦银，遂問：“這菜好吃么寓盗？”“那能好吃，一方水土養(yǎng)一方人璧函，一方水土也養(yǎng)菜傀蚌，哪有湖南的菜好吃，清脆脆的甜蘸吓！”老人嘆了一口氣善炫。”
“話說回來库继，總比買的菜好吃吧箩艺！在家干農(nóng)活慣了窜醉，在樓頂整一塊菜園，有個念想艺谆！”
“念想”這個詞榨惰，老大爺吐得格外沉重。
