“你知道什么是貧窮嗎?”
我搖頭熬粗。
“貧窮的具體表現(xiàn)是疼痛搀玖,它有很多種疼法。
比如陣痛驻呐,有的人月初發(fā)了工資灌诅,疼痛就消失了。等到月末那幾天暴氏,疼痛又開始了延塑,嚴重的會疼得整夜整夜睡不著覺;
還有長時間的隱痛答渔。這種貧窮是一種走鋼絲的生活关带,當下仿佛能堅持下去,但不知道哪一天就會摔得粉身碎骨沼撕。一想到那個場景宋雏,就會連骨頭縫都疼起來。
當然也有劇痛务豺。老婆孩子就在重癥監(jiān)護室里等著你交手術費磨总,有錢就能活,沒錢就只能等死笼沥。你站在手術室外蚪燕,感受著這種從指甲蓋到頭發(fā)絲都鋪滿的疼痛娶牌,涕淚橫流,瑟瑟發(fā)抖馆纳,連嘶吼都發(fā)不出來诗良,只能絕望的哽咽÷呈唬”
“你太小鉴裹,還不明白≡客洌”
他頭發(fā)蓬亂著径荔,有砂石藏匿其中。面龐上蒙了一層塵土脆霎,灰蒙蒙的总处。身穿寬松肥大的粗布衣服,帶著一雙露指的皮手套睛蛛,皮子已經(jīng)磨破辨泳。
他看我的眼神,像是農(nóng)民看待土地——它雖然現(xiàn)在是光禿禿的玖院,但總有一天會長出糧食來的。
我困惑地看著他第岖。
他叫戰(zhàn)北难菌,是一個流浪者。
“嘿蔑滓,小子郊酒,有吃的嗎?”
當時键袱,他把手臂搭在我的肩膀上燎窘,靠得很近。我聞到了一股汗味和風霜混合的味道蹄咖,很有侵略性褐健,像他的人一樣。
我抬頭向上望澜汤,看見他長著茂密胡須的下巴蚜迅,覺得有些眩暈。
“我需要一個落腳的地方俊抵,收留我一晚谁不,我可以幫你干點活什么的。怎么樣徽诲?”
我鬼使神差地答應了刹帕。
然后他就出現(xiàn)在我家吵血,坐在我的床上,穿著我的睡衣偷溺,對我胡言亂語蹋辅。
“但你不會永遠對貧窮一無所知,孩子亡蓉,總有一天你會和它狹路相逢晕翠,提前對它有所了解沒什么不好】潮簦”他說淋肾。
但是我住在橋上。
“橋上不需要用很多錢爸邢》浚”我說。
“但橋下需要杠河÷刀”他說。
“可這跟我有什么關系券敌?”我問唾戚。
他突然湊近我,用手捏了捏我的胳膊待诅,然后對我說:“你看你的手叹坦。”他說話的時候卑雁,我能聞到一股清爽的薄荷味道募书。
那是我的漱口水的味道。
我依言低頭看自己的手测蹲,正專心致志地看著莹捡,后腦突然被彈了一下。
“欺詐也是橋下生活的尋常技能扣甲,學會這個篮赢,小子×鹜冢”他得意地說荷逞。
他真不是個好人。
“你睡沙發(fā)粹排,就這樣吧种远。”我說顽耳,不給他反應的時間坠敷,就端著蠟燭回我的房間了妙同。
“至少給我留個蠟燭啊,小子膝迎!”
想得美粥帚。
我把門關上,借著燭火的光讀一本手掌大小的限次、很厚的書芒涡。書皮是燙金的硬殼包裝,上面的題目已經(jīng)看不清了卖漫。內(nèi)里的紙張也已經(jīng)泛黃费尽、變脆,似乎被陽光長時間的暴曬過羊始。
它是我用一筐土豆從一對夫婦手里交換來的旱幼。在交換的時候,那位男士用手掌愛惜的再三撫摸它的封皮突委,才依依不舍地交給我柏卤。
這本書大概是講一個家族四代人的故事,寫作手法瑣碎而又粗糙匀油。就算我沒有讀過很多書缘缚,也知道它的作者只能算是三流人物,窮困潦倒又自命不凡的那種敌蚜。
但我仍然很喜歡一遍又一遍地讀它忙灼,因為在某些章節(jié),會出現(xiàn)幾個精巧有趣的小包袱钝侠,每次看到都會讓我會心一笑。
我能想象得到此書作者在漫長的寫作過程中靈光一閃酸舍,欣喜若狂地趴在破舊房間的矮桌上慌忙記下帅韧,接著對著自己的潦草筆跡沾沾自喜的模樣。
這樣一想啃勉,就覺得他和它都很可愛忽舟。
今夜,不出意外也是這樣一個只有我和書的靜謐安逸夜晚淮阐。
然而意外不請自來叮阅。
“你房間的鎖很低級,根本不能防賊泣特『评眩”戰(zhàn)北手里拿著兩根鐵絲,靠在門框上沾沾自喜状您。
“你知道做客人的規(guī)矩嗎勒叠?”我不悅地問兜挨。
“切!”戰(zhàn)北不在意地說眯分,長腿一邁走到床邊拌汇,舒舒服服地坐在床上,雙手向后撐著弊决,問:“那你知道做主人的規(guī)矩嗎噪舀?蠟燭都不留一根,算什么待客之道飘诗?”
爭口舌長短与倡,我是比不過他的。意識到這一點以后疚察,我的嘴巴就像是被縫起來一樣再也不肯張開蒸走。我靜靜地讀著我的書,無論他做什么貌嫡。
他先是胡言亂語耍寶了一陣比驻,在意識到我真的不打算理他之后,就安安靜靜地坐在窗邊岛抄,看著窗外别惦。
窗外當然是一片漆黑,因為房子建在橋柱上的原因夫椭,連月光也沒有一片掸掸。
他就這樣靜靜地坐在椅子上,看著黑洞洞的窗外蹭秋。夜風像一尾不斷掙扎的魚扰付,用帶著水滴的尾巴一下又一下的甩在他的臉上。
“這里挺好的仁讨,其實羽莺。”他說洞豁,像是在說給我聽盐固,也像是在自言自語。
“但是這里不適合長期居住丈挟,這里太安逸了刁卜。”他的食指在椅子扶手上一點一點的曙咽』着浚“人不能太安逸,否則就會被死亡欺騙例朱。你以為自己還沒有死夺脾,其實靈魂已經(jīng)被死神收割走了之拨。”
他伸出食指在空中胡亂地劃著咧叭,“很多人以為死神是用鐮刀的蚀乔,其實才不是,死神的工具很多菲茬,有的時候是風吉挣,有的時候是光,有的時候是愛婉弹〔腔辏”
“小子!”他轉頭看向我镀赌,“你沒有愛過吧氯哮?”
我用手指在紙面上滑動,專心地閱讀商佛,書上寫著:“他做飯如同打仗喉钢,做飯后的廚房也就如同戰(zhàn)場般凌亂×寄罚”
“你沒談過戀愛肠虽。”他斬釘截鐵地說玛追,“你太嫩了税课,我一眼就看出來了。我倒是有一段刻骨銘心的愛情要分享痊剖,我知道你不想聽韩玩,但我偏要說÷侥伲”
書上寫著:“婚姻生活如同兩軍對壘找颓,糧草、兵馬氮惯、戰(zhàn)術,缺一不可想暗「竞梗”
“她是個好女孩,我追求了半年她才答應和我在一起说莫。然后我們一起去一座海島上旅游杨箭,她的帽子被風吹掉了,我跑去撿储狭,發(fā)現(xiàn)帽子被一個身材火辣的美女撿到了……總而言之互婿,我們大吵了一架捣郊,她離開了那座島,再也沒有理過我慈参∏荷”
你活該,我心想驮配。
他悵然地嘆了一口氣娘扩,不過片刻又恢復神采奕奕,說:“小子壮锻,我第一眼看到你琐旁,就知道你和我是一類人。我們都注定不會被束縛猜绣,注定不能給出承諾灰殴,無論是對一個人,還是一片土地掰邢∥眨”
“當然,現(xiàn)在你聽我的話像是胡言亂語尸变。但是我有把握义图,某一天你從噩夢中醒來,會聽見自己背后翅膀不安分撲騰的聲音召烂。然后你就會不由自主地走出去碱工,再也回不來∽喾颍”
我當然沒有理他怕篷,仍然假裝自己在全神貫注地讀書。雖然酗昼,事實上廊谓,我一個字也沒有看進去。
戰(zhàn)北又長吁短嘆了一番麻削,好像對一切都充滿感慨蒸痹,對我尤其。他洋洋灑灑說了一大堆話呛哟,最后打了個哈欠叠荠,瀟灑地去沙發(fā)上睡覺了。
我因為一直保持一個姿勢而身體僵硬扫责。在他離開后榛鼎,索性沒動,就這么抱著書趴在床上。并不記得是什么時候睡著的者娱。
第二天一早抡笼,我醒來后,在餐桌上看到了幾枚金幣黄鳍,臥室的門也換了可以在內(nèi)部鎖住的插銷推姻。
他是什么時候換的?我竟沒有聽到一絲聲響际起。我困惑的想拾碌。
然而戰(zhàn)北已經(jīng)不在了,客廳空蕩蕩的街望。
真是一個奇怪的人靶O琛!我想灾前。
我是江汜防症,昨晚做了一個美夢,可惜不記得了哎甲。