“你知道什么是貧窮嗎？”

我搖頭熬粗。

“貧窮的具體表現(xiàn)是疼痛搀玖，它有很多種疼法。

比如陣痛驻呐，有的人月初發(fā)了工資灌诅，疼痛就消失了。等到月末那幾天暴氏，疼痛又開始了延塑，嚴重的會疼得整夜整夜睡不著覺；

還有長時間的隱痛答渔。這種貧窮是一種走鋼絲的生活关带，當下仿佛能堅持下去，但不知道哪一天就會摔得粉身碎骨沼撕。一想到那個場景宋雏，就會連骨頭縫都疼起來。

當然也有劇痛务豺。老婆孩子就在重癥監(jiān)護室里等著你交手術費磨总，有錢就能活，沒錢就只能等死笼沥。你站在手術室外蚪燕，感受著這種從指甲蓋到頭發(fā)絲都鋪滿的疼痛娶牌，涕淚橫流，瑟瑟發(fā)抖馆纳，連嘶吼都發(fā)不出來诗良，只能絕望的哽咽÷呈唬”

“你太小鉴裹，還不明白≡客洌”

他頭發(fā)蓬亂著径荔，有砂石藏匿其中。面龐上蒙了一層塵土脆霎，灰蒙蒙的总处。身穿寬松肥大的粗布衣服，帶著一雙露指的皮手套睛蛛，皮子已經(jīng)磨破辨泳。

他看我的眼神，像是農(nóng)民看待土地——它雖然現(xiàn)在是光禿禿的玖院，但總有一天會長出糧食來的。

我困惑地看著他第岖。

他叫戰(zhàn)北难菌，是一個流浪者。

“嘿蔑滓，小子郊酒，有吃的嗎？”

當時键袱，他把手臂搭在我的肩膀上燎窘，靠得很近。我聞到了一股汗味和風霜混合的味道蹄咖，很有侵略性褐健，像他的人一樣。

我抬頭向上望澜汤，看見他長著茂密胡須的下巴蚜迅，覺得有些眩暈。

“我需要一個落腳的地方俊抵，收留我一晚谁不，我可以幫你干點活什么的。怎么樣徽诲？”

我鬼使神差地答應了刹帕。

然后他就出現(xiàn)在我家吵血，坐在我的床上，穿著我的睡衣偷溺，對我胡言亂語蹋辅。

“但你不會永遠對貧窮一無所知，孩子亡蓉，總有一天你會和它狹路相逢晕翠，提前對它有所了解沒什么不好】潮簦”他說淋肾。

但是我住在橋上。

“橋上不需要用很多錢爸邢》浚”我說。

“但橋下需要杠河÷刀”他說。

“可這跟我有什么關系券敌？”我問唾戚。

他突然湊近我，用手捏了捏我的胳膊待诅，然后對我說：“你看你的手叹坦。”他說話的時候卑雁，我能聞到一股清爽的薄荷味道募书。

那是我的漱口水的味道。

我依言低頭看自己的手测蹲，正專心致志地看著莹捡，后腦突然被彈了一下。

“欺詐也是橋下生活的尋常技能扣甲，學會這個篮赢，小子×鹜冢”他得意地說荷逞。

他真不是個好人。

“你睡沙發(fā)粹排，就這樣吧种远。”我說顽耳，不給他反應的時間坠敷，就端著蠟燭回我的房間了妙同。

“至少給我留個蠟燭啊，小子膝迎！”

想得美粥帚。

我把門關上，借著燭火的光讀一本手掌大小的限次、很厚的書芒涡。書皮是燙金的硬殼包裝，上面的題目已經(jīng)看不清了卖漫。內(nèi)里的紙張也已經(jīng)泛黃费尽、變脆，似乎被陽光長時間的暴曬過羊始。

它是我用一筐土豆從一對夫婦手里交換來的旱幼。在交換的時候，那位男士用手掌愛惜的再三撫摸它的封皮突委，才依依不舍地交給我柏卤。

這本書大概是講一個家族四代人的故事，寫作手法瑣碎而又粗糙匀油。就算我沒有讀過很多書缘缚，也知道它的作者只能算是三流人物，窮困潦倒又自命不凡的那種敌蚜。

但我仍然很喜歡一遍又一遍地讀它忙灼，因為在某些章節(jié)，會出現(xiàn)幾個精巧有趣的小包袱钝侠，每次看到都會讓我會心一笑。

我能想象得到此書作者在漫長的寫作過程中靈光一閃酸舍，欣喜若狂地趴在破舊房間的矮桌上慌忙記下帅韧，接著對著自己的潦草筆跡沾沾自喜的模樣。

這樣一想啃勉，就覺得他和它都很可愛忽舟。

今夜，不出意外也是這樣一個只有我和書的靜謐安逸夜晚淮阐。

然而意外不請自來叮阅。

“你房間的鎖很低級，根本不能防賊泣特『评眩”戰(zhàn)北手里拿著兩根鐵絲，靠在門框上沾沾自喜状您。

“你知道做客人的規(guī)矩嗎勒叠？”我不悅地問兜挨。

“切！”戰(zhàn)北不在意地說眯分，長腿一邁走到床邊拌汇，舒舒服服地坐在床上，雙手向后撐著弊决，問：“那你知道做主人的規(guī)矩嗎噪舀？蠟燭都不留一根，算什么待客之道飘诗？”

爭口舌長短与倡，我是比不過他的。意識到這一點以后疚察，我的嘴巴就像是被縫起來一樣再也不肯張開蒸走。我靜靜地讀著我的書，無論他做什么貌嫡。

他先是胡言亂語耍寶了一陣比驻，在意識到我真的不打算理他之后，就安安靜靜地坐在窗邊岛抄，看著窗外别惦。

窗外當然是一片漆黑，因為房子建在橋柱上的原因夫椭，連月光也沒有一片掸掸。

他就這樣靜靜地坐在椅子上，看著黑洞洞的窗外蹭秋。夜風像一尾不斷掙扎的魚扰付，用帶著水滴的尾巴一下又一下的甩在他的臉上。

“這里挺好的仁讨，其實羽莺。”他說洞豁，像是在說給我聽盐固，也像是在自言自語。

“但是這里不適合長期居住丈挟，這里太安逸了刁卜。”他的食指在椅子扶手上一點一點的曙咽』着浚“人不能太安逸，否則就會被死亡欺騙例朱。你以為自己還沒有死夺脾，其實靈魂已經(jīng)被死神收割走了之拨。”

他伸出食指在空中胡亂地劃著咧叭，“很多人以為死神是用鐮刀的蚀乔，其實才不是，死神的工具很多菲茬，有的時候是風吉挣，有的時候是光，有的時候是愛婉弹〔腔辏”

“小子！”他轉頭看向我镀赌，“你沒有愛過吧氯哮？”

我用手指在紙面上滑動，專心地閱讀商佛，書上寫著：“他做飯如同打仗喉钢，做飯后的廚房也就如同戰(zhàn)場般凌亂×寄罚”

“你沒談過戀愛肠虽。”他斬釘截鐵地說玛追，“你太嫩了税课，我一眼就看出來了。我倒是有一段刻骨銘心的愛情要分享痊剖，我知道你不想聽韩玩，但我偏要說÷侥伲”

書上寫著：“婚姻生活如同兩軍對壘找颓，糧草、兵馬氮惯、戰(zhàn)術，缺一不可想暗「竞梗”

“她是個好女孩，我追求了半年她才答應和我在一起说莫。然后我們一起去一座海島上旅游杨箭，她的帽子被風吹掉了，我跑去撿储狭，發(fā)現(xiàn)帽子被一個身材火辣的美女撿到了……總而言之互婿，我們大吵了一架捣郊，她離開了那座島，再也沒有理過我慈参∏荷”

你活該，我心想驮配。

他悵然地嘆了一口氣娘扩，不過片刻又恢復神采奕奕，說：“小子壮锻，我第一眼看到你琐旁，就知道你和我是一類人。我們都注定不會被束縛猜绣，注定不能給出承諾灰殴，無論是對一個人，還是一片土地掰邢∥眨”

“當然，現(xiàn)在你聽我的話像是胡言亂語尸变。但是我有把握义图，某一天你從噩夢中醒來，會聽見自己背后翅膀不安分撲騰的聲音召烂。然后你就會不由自主地走出去碱工，再也回不來∽喾颍”

我當然沒有理他怕篷，仍然假裝自己在全神貫注地讀書。雖然酗昼，事實上廊谓，我一個字也沒有看進去。

戰(zhàn)北又長吁短嘆了一番麻削，好像對一切都充滿感慨蒸痹，對我尤其。他洋洋灑灑說了一大堆話呛哟，最后打了個哈欠叠荠，瀟灑地去沙發(fā)上睡覺了。

我因為一直保持一個姿勢而身體僵硬扫责。在他離開后榛鼎，索性沒動，就這么抱著書趴在床上。并不記得是什么時候睡著的者娱。

第二天一早抡笼，我醒來后，在餐桌上看到了幾枚金幣黄鳍，臥室的門也換了可以在內(nèi)部鎖住的插銷推姻。

他是什么時候換的？我竟沒有聽到一絲聲響际起。我困惑的想拾碌。

然而戰(zhàn)北已經(jīng)不在了，客廳空蕩蕩的街望。

真是一個奇怪的人靶Ｏ琛！我想灾前。

我是江汜防症，昨晚做了一個美夢，可惜不記得了哎甲。