故事的大背景發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)后和1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條期間非驮。小說(shuō)以一個(gè)作家身份的“我”所遇見(jiàn)的人,聽(tīng)到的事進(jìn)行陳述雏赦。這個(gè)“我”毛姆先生在書中用了自己的真名劫笙,以求敘事的真實(shí)感。
最初是艾略特·談登湖出場(chǎng)喉誊。因著艾略特的交際能力邀摆,美國(guó)有派頭的人物纵顾,歐洲的伯爵伍茄,公爵,貴族上流一一聚首在他的宴請(qǐng)和社交活動(dòng)中施逾。由他“我”認(rèn)識(shí)了他的姐姐路易莎敷矫,姐姐的女兒伊莎貝爾,伊莎貝爾的男友拉里汉额,姐姐的好友格雷父子曹仗。
艾略特是一個(gè)極其重視身份,面子和尊嚴(yán)的人蠕搜。他追求高貴上層的生活怎茫,削尖腦袋鉆入上流社會(huì)。他依靠權(quán)謀妓灌、手腕奪得上流社會(huì)體面人士的歡心而站穩(wěn)腳跟轨蛤。他從不放過(guò)任何商業(yè)機(jī)會(huì),不動(dòng)聲色地向上流社會(huì)附庸風(fēng)雅的達(dá)官顯貴推銷假的古董名畫虫埂,并因此而成為暴發(fā)戶祥山。他靠體面的排場(chǎng)、精美的謊言掉伏、奢華的美宴缝呕、熱情的大方支撐起臺(tái)面。他樂(lè)善好施斧散,憑借與梵蒂岡教會(huì)的緊密關(guān)系和教會(huì)的智慧供常,成功躲過(guò)了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代美國(guó)股市崩盤,而且賺了一大筆鸡捐。他靠斷章取義栈暇,東拼西湊的手法將自己與貴族名門攀上關(guān)系。他左右逢源闯参,過(guò)了一把貴族癮瞻鹏。流連在貴族和上流社會(huì)便是艾略特一生的追求悲立。
他在交際圈混了半個(gè)世紀(jì) ,他活著就是為了社會(huì)交際新博。宴請(qǐng)和他息息相關(guān)薪夕,他最怕收到冷落。并且他還要他的家族也活得體面赫悄,這一來(lái)也是在為他自己的顏面增光原献。他要讓周圍的人都有派頭,禁酒之后也是一個(gè)“自己只喝礦泉水埂淮,但是不能容忍別人喝次等酒的人”姑隅。他的談話內(nèi)容也基本與豪華和貴族相關(guān)。
在艾略特名利雙收倔撞、得意非凡之際讲仰,他被一些事攪得心神不定。一個(gè)是他被美國(guó)青年保羅·巴頓排擠痪蝇。這個(gè)青年曾受被他引進(jìn)倫敦社交圈鄙陡,但后來(lái)覺(jué)得用不上艾略特就不理會(huì)他了。保羅·巴頓的圓滑勢(shì)利躏啰,讓他憤憤不平趁矾。他可能一輩子都無(wú)法原諒自己怎么看走了眼。還有一件事是美國(guó)巨富諾維馬里親王夫人愛(ài)德娜痛恨艾略特散布流言蜚語(yǔ)给僵,故意不邀請(qǐng)他出席豪華家宴毫捣,這使得他痛苦不堪,直到臨終之前都耿耿于懷帝际。
艾略特是一個(gè)典型的功利主義者蔓同。他一切以自我為中心,一切信奉交易原則胡本,一切以利益為根本牌柄。他靠名利與財(cái)富等身外之物來(lái)證明人生的價(jià)值〔喔Γ“我”對(duì)他的譏諷和不屑常常流于筆尖珊佣,毫不掩飾地表達(dá)對(duì)他的厭惡和可憐之情。
而伊莎貝爾的男友拉里披粟,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)行任務(wù)時(shí)一位愛(ài)爾蘭飛行員為了營(yíng)救他而死去咒锻,令拉里對(duì)人生開(kāi)始迷茫,弄不清世界上惡與不幸的根源守屉。為此他復(fù)原回國(guó)后即不愿進(jìn)入大學(xué)惑艇,也不肯就業(yè),一心想探求人生的終極。他的思想和行為變得讓周圍的人無(wú)從理解滨巴。他丟下未婚妻伊莎貝爾思灌,重回法國(guó),然后游歷世界恭取,一直在追尋自己的心路泰偿,探求人生的意義,從未妥協(xié)蜈垮。
拉里在游歷世界的過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟生活耗跛。最后在印度,他找到了印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)攒发。于是他把自己微薄的財(cái)產(chǎn)分給親友调塌,返回美國(guó),做了一名出租車司機(jī)惠猿,自食其力羔砾,度過(guò)余生。
他像一個(gè)精神的漂泊者和流浪漢紊扬。他神秘莫測(cè)蜒茄,飄忽不定唉擂,對(duì)哲學(xué)餐屎,心理學(xué)表現(xiàn)出無(wú)盡的欲求和強(qiáng)烈的渴望⊥嫠睿“我”在描寫拉里時(shí)盡是贊頌腹缩,理解和支持的篇章。在精神的世界里空扎,漂泊就是回歸藏鹊,流浪尤如朝圣。拉里是一個(gè)現(xiàn)實(shí)浪漫主義的代表转锈,他那幾十年的生活盘寡,盡管物質(zhì)生活很樸素簡(jiǎn)單,但精神生活無(wú)比的富足撮慨。無(wú)論外界怎樣的紛擾竿痰,生活總是在他自己的掌控之中。
“我”在美國(guó)砌溺,英國(guó)和法國(guó)間穿梭影涉,在艾略特和拉里的生活圈中游走。對(duì)他們之間的矛盾沖突靜眼相看规伐⌒非悖“我”并未打算將吠陀經(jīng)哲學(xué)推薦給西方國(guó)家,也并沒(méi)有呼吁人人都學(xué)拉里∠侍模“我”對(duì)周遭每一個(gè)人物都是客觀的描述肌厨。毛姆的敘事風(fēng)格很有場(chǎng)景和畫面感。他對(duì)人物的刻畫非常簡(jiǎn)潔豁陆,但是通過(guò)人物的對(duì)話夏哭,處事便將一個(gè)人的性格特點(diǎn)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)∠琢“我”并不會(huì)拉扯讀者去貶低或贊揚(yáng)某個(gè)人物竖配。這點(diǎn)從“我”幫彌留之際的艾略特從愛(ài)德那家里偷出請(qǐng)柬,滿足他的自尊和社交狂熱情就可見(jiàn)一斑里逆。
艾略特和拉里的生活簡(jiǎn)直是強(qiáng)烈的對(duì)比进胯,猶如刀鋒的兩面。他們即使針?shù)h相對(duì)原押,猶如在彼此的人生觀胁镐,世界觀和價(jià)值觀中間橫一把刀,但他們?nèi)匀皇歉髯孕性诟髯缘牡郎现钕巍K麄冏詈蠖际侨缭敢詢數(shù)剡^(guò)著自己的生活:艾略特一生為社交名流而奮斗盯漂,拉里尋到對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和安身立命之道。艾略特曾經(jīng)極盡所能要拉里走入他的生活之圈笨农,但努力終究徒勞就缆,他也就放手了。而拉里從未強(qiáng)求任何人加入他的世界谒亦,一直獨(dú)自求索尋找竭宰。橫刀,并不奪愛(ài)份招,刀鋒雖利切揭,并不傷人,這樣的結(jié)局倒也盡如人意锁摔。