河是三里屯南街的神話团驱，野孩子是河的神話木张，你我不是神話襟雷，是神話中的失蹤小孩。
——廖偉棠《反調(diào)·河兩岸狂票，永隔一江水》
野孩子樂(lè)隊(duì)2014年中秋來(lái)南京，在南京長(zhǎng)江路文化藝術(shù)中心演出熙暴。我在一個(gè)公眾號(hào)上獲得了一張贈(zèng)票闺属。在門外廣場(chǎng)上，被樹(shù)音樂(lè)的工作人員逮住作了個(gè)采訪：講講你與野孩子的相識(shí)周霉。我實(shí)話實(shí)說(shuō)：南京有個(gè)流浪歌手唱《生活在地下》和《流浪漢》掂器，我問(wèn)什么歌，他說(shuō)你去搜野孩子俱箱。
那天上座率不高国瓮，好多座位都空著。座位上的人有不少都是贈(zèng)票入的場(chǎng)狞谱。事實(shí)上在廣場(chǎng)看到工作人員手里一沓沓尚未撕開(kāi)的票我就明白了乃摹。有位黃牛讓姜樹(shù)（樹(shù)音樂(lè)老板）把票賤賣給他。我問(wèn)：“你懂民謠嗎跟衅？知道李志嗎孵睬？”這位黃牛笑說(shuō)：“怎么不知道？他在某某場(chǎng)子演出時(shí)我買下了所有的票高價(jià)倒賣伶跷￡粒”
場(chǎng)內(nèi)燥熱不安。觀眾反應(yīng)有些淡漠叭莫。吉他蹈集，冬不拉，手風(fēng)琴雇初，手鼓拢肆，架子鼓，鈴鼓。五位樂(lè)隊(duì)成員話不多善榛，正襟危坐辩蛋，全然沒(méi)有民謠的隨性樸素，反多了一絲莊嚴(yán)肅穆移盆。
但這又確實(shí)是民謠悼院，確實(shí)隨性樸素，來(lái)自民間來(lái)自土地來(lái)自生活咒循。歌詞里有哼唱据途，有“修他媽的鐵橋又是做啥呀哩”這樣的略帶點(diǎn)粗口的方言，有“你們的靈魂消失在你們的欲望里叙甸，你們的熱血消失在你們的思想里”這樣的哲思颖医。唱黃河，唱蘭州裆蒸，唱生活的喜怒哀樂(lè)熔萧，唱人的困境與希望。
有點(diǎn)意思僚祷。在燥熱中慢慢耐下心來(lái)佛致。及至2015年中秋野孩子又來(lái)南京長(zhǎng)江路文化藝術(shù)中心，我在公眾號(hào)獲得兩張贈(zèng)票辙谜。帶了一位業(yè)余玩民謠與圣樂(lè)的朋友同去（他的歌路反差好大是不是俺榆？），只要是有詞的歌他首首跟唱装哆。這第二次的演出上座率高了不少罐脊，觀眾也熱情了不少。
這之后蜕琴，我對(duì)野孩子路人轉(zhuǎn)粉萍桌，盼著他們?cè)賮?lái)。2016年與2017年都盼而不得奸绷，2018年5月梗夸，某天上午從睡夢(mèng)中被微博提示弄醒，打開(kāi)微博剛好看到首頁(yè)野孩子微博發(fā)布了巡演信息号醉，6月27日南京歐拉。我在迷迷糊糊中飛速下了單辛块。
是和大歡一起去的畔派，她對(duì)野孩子不熟，很想去看一看有多牛逼润绵。感覺(jué)野孩子在歐拉的演出半個(gè)南京城文藝圈的人都來(lái)了线椰。這不，在現(xiàn)場(chǎng)居然碰到了那位業(yè)余玩民謠與圣樂(lè)的朋友尘盼，原來(lái)他也買了票憨愉。開(kāi)場(chǎng)前我們?nèi)齻€(gè)熟人站在二樓的欄桿前聊民謠烦绳，我一回頭，身后居然站著拙作《如此生活三十年直到大廈崩塌》一文里的人物：鼓手配紫。鼓手老曹白天在婚慶公司做白領(lǐng)径密，下了班去街頭為流浪歌手帽子老沈打手鼓——正是因?yàn)槔仙虻慕诸^賣唱我知道了野孩子。不過(guò)后來(lái)街頭不給唱了躺孝，他們?nèi)チ司瓢神v唱享扔。最近老曹與人組了個(gè)樂(lè)隊(duì)。再向右望一望植袍，看見(jiàn)一個(gè)提著綠色廣告帆布袋的男人惧眠，是我朋友圈里的大神許金晶——讀書(shū)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、獨(dú)立撰稿人于个、獨(dú)立音樂(lè)人氛魁。
我不知道前東方衛(wèi)報(bào)記者、南京獨(dú)立音樂(lè)推手黃佳詩(shī)有沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)厅篓。她是那么喜歡野孩子秀存，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每次看野孩子都是一種朝圣的心情（原話忘了大概是這個(gè)意思）贷笛。我們?cè)诙怯τ郑軌蚩辞宄坑^眾，現(xiàn)場(chǎng)都是年輕人乏苦，基本上都是二十多歲株扛。歐拉這種Live House當(dāng)然都是沒(méi)有座位的，野孩子走到臺(tái)上打了招呼就開(kāi)始唱汇荐，話比前兩次來(lái)南京更少洞就。二十多歲的觀眾，站著聽(tīng)音樂(lè)掀淘，臺(tái)上不是搖滾沒(méi)有熱鬧旬蟋，是如同詩(shī)班獻(xiàn)唱一般的莊嚴(yán)肅穆，臺(tái)下屏息革娄。我突然有種“這一切怎么被混搭到了一起倾贰？”的感覺(jué)。對(duì)拦惋，民謠的主流難道不是趙雷嗎匆浙？音樂(lè)節(jié)上趙雷的電視粉在前面樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有演出完就沖過(guò)去占位子高喊“趙雷”，與別家歌迷發(fā)生沖突厕妖，大量的人潮涌進(jìn)趙雷演出的舞臺(tái)首尼，保安只得控制遣散人流。年輕人不是該去聽(tīng)《成都》聽(tīng)到爛嗎？舉著熒光棒霓虹牌把手機(jī)的閃光燈打開(kāi)揮呀揮软能。
我不是在批趙雷迎捺。我也是趙雷的歌迷，很愛(ài)很愛(ài)他的歌查排，他沒(méi)火之前就開(kāi)始聽(tīng)了凳枝。只是，那些愛(ài)聽(tīng)《成都》的人有多少真的消化了趙雷的音樂(lè)雹嗦？有多少人真的熱愛(ài)民謠范舀？有多少人懂得民謠是來(lái)自民間來(lái)自土地來(lái)自生活真的與之發(fā)生過(guò)共鳴？他們不過(guò)是用一首《成都》滿足一個(gè)偽文青對(duì)文藝的意淫了罪。野孩子是誰(shuí)锭环？平均年齡超過(guò)40歲已不是小鮮肉，不上綜藝節(jié)目泊藕，不唱迎合當(dāng)下人審美的小清新小牢騷民謠辅辩，每天排練四個(gè)小時(shí)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)詞挺火的叫匠人娃圆，什么樣的人可以成為匠人玫锋？應(yīng)該就是野孩子這種的。當(dāng)越來(lái)越多的草根冒出來(lái)拿把吉他彈幾個(gè)和弦唱點(diǎn)小清新小牢騷使得民謠已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上泛濫成災(zāi)讼呢，野孩子的音樂(lè)就格外顯出了一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品的特質(zhì)撩鹿。可是悦屏，在快餐速食的年代节沦，在急功近利的年代，匠人有何用础爬？又有誰(shuí)真的在意你是純手工打造還是流水線大批量生產(chǎn)甫贯？然而，當(dāng)這么多年輕人來(lái)到歐拉這間Live House看蚜，站立著安靜地聆聽(tīng)著來(lái)自蘭州的尚屬小眾的民謠叫搁，當(dāng)大家合唱《眼望著北方》，那種混搭感帶來(lái)的是一種欣慰和驕傲：到底是真的有那么一群純粹熱愛(ài)音樂(lè)的人供炎，愿意去仰望民謠中的那份高貴渴逻。
高貴？野孩子的音樂(lè)既然來(lái)自民間來(lái)自土地來(lái)自生活音诫，應(yīng)該是隨性樸素的裸卫，這和高貴矛盾嗎？不矛盾纽竣。野孩子的音樂(lè)呈現(xiàn)的返璞歸真精雕細(xì)琢，正是其高貴之處。野孩子用他們黃河邊的音樂(lè)展現(xiàn)給我們“民謠本身自有的詩(shī)意”和“平靜蜓氨、深沉聋袋、溫柔、寬厚穴吹、憂傷的力量”幽勒。“多情而平靜”港令，這正是民謠最動(dòng)人心弦之處（借用鐘立風(fēng)的文字）啥容。在這種高貴的氛圍中，看到有家長(zhǎng)愿意多買一張票顷霹，帶著超過(guò)一米二的孩子來(lái)看野孩子的演出咪惠，就更是眼眶一熱。
廖偉棠在樂(lè)評(píng)集《反調(diào)》一書(shū)之《不合時(shí)宜的歌唱》一文中寫得好：民謠歌手和其熱愛(ài)者的不合時(shí)宜的驕傲淋淀，就在于可以拒絕主流社會(huì)強(qiáng)加于身的游戲規(guī)則遥昧。
遙想小索還在……我只見(jiàn)過(guò)小索的照片，那個(gè)時(shí)候張佺也不是一頭黑白相間的長(zhǎng)發(fā)（插句嘴：長(zhǎng)發(fā)更有味道哦朵纷。大歡問(wèn)我是不是染的……）炭臭，他們?cè)诤泳瓢沙瑁赖娜烁倥鄞恰Ｈ绻∷鬟€在……開(kāi)場(chǎng)曲照例是曲子《死之舞》鞋仍。手風(fēng)琴歡快熱烈，死亡與我們形影不離搅吁，一直在我們的眼前起舞威创，我們都是走在死亡刀鋒上的人，小心翼翼似芝，最終還是會(huì)摔下去那婉，無(wú)跡可尋。如果小索還在……沒(méi)有如果党瓮，我們只能紀(jì)念小索详炬，安慰自己小索的精神還在，野孩子的精髓還在寞奸。
野孩子的音樂(lè)是濃郁的西北甘肅風(fēng)呛谜。當(dāng)吉他彈起手風(fēng)琴拉起鼓點(diǎn)打起，那黃土地野生的氣息就撲面而來(lái)枪萄。小索離開(kāi)隐岛，野孩子解散又重組后，他們一直在唱小索在時(shí)的歌曲瓷翻，這些歌曲沒(méi)有正式的錄音室版本聚凹，僅有兩張現(xiàn)場(chǎng)的錄音專輯和一張排練的錄音專輯割坠。今次在歐拉，是為了新出的錄音室專輯《大橋下面》妒牙。一個(gè)歌手彼哼，或者說(shuō)一個(gè)唱作音樂(lè)人，他們?cè)谝魳?lè)創(chuàng)作道路上最保險(xiǎn)的做法即是維持之前已經(jīng)被大家熟知和喜愛(ài)的風(fēng)格湘今。不過(guò)敢朱，這是否又是在重復(fù)自己呢？野孩子的新專輯除了《旭日旅店》是舊歌摩瞎，新歌《你的快樂(lè)》是2015年中秋在南京文化藝術(shù)中心聽(tīng)過(guò)的拴签。其它歌是在歐拉第一次聽(tīng)。歌曲中依然帶著野孩子特有的味道：粗獷旗们、樸素蚓哩、不羈、隨性蚪拦，同時(shí)高貴杖剪、莊嚴(yán)、肅穆驰贷。但是我們已經(jīng)可以看到盛嘿，在統(tǒng)一的風(fēng)格下，歌曲開(kāi)始嘗試一些變化括袒，比如馬雪松創(chuàng)作的《鮮花只為自己開(kāi)》次兆，跳脫歡快的旋律與早期的作品有一些區(qū)別。
那首在2002年就排練過(guò)的曲子《大橋之下》中的手風(fēng)琴旋律帶著《伏熱》的既視感锹锰。鼓手老曹特別喜歡那首《石頭房子》芥炭，叮囑我一定要拿蘋果手機(jī)錄下來(lái)。我卻覺(jué)得新專輯中印象最深刻也最喜歡的一首是《塵世奴隸》恃慧。
都是從前的誓言园蝠，都是明天燦爛的謊言
都是動(dòng)人的故事，都是人間不朽的傳奇
都是窮人和富人痢士，都是沒(méi)有了家園的人
都是永世的遺憾彪薛，都是風(fēng)花雪月的詩(shī)篇
我們都是塵世的奴隸，我們只要糧食和愛(ài)情
我們都是塵世的奴隸怠蹂，我們活著等待著死去
歌詞道盡了人生的本質(zhì)善延。 手風(fēng)琴的聲音使得整首歌更有一種諷刺和無(wú)奈的意味。新專輯很棒城侧，歌曲首首動(dòng)人易遣，但在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)野孩子演唱完整張，依然覺(jué)得有些重復(fù)嫌佑。如何在延續(xù)已有的風(fēng)格的同時(shí)做出新的變化豆茫，或者說(shuō)如何在統(tǒng)一的總體風(fēng)格下歌曲各有不同的特色侨歉，這仍然是野孩子要思考與突破的。寄希望于下一張專輯澜薄。
我大南京代表人物民謠一歌李志的登場(chǎng)無(wú)疑是全場(chǎng)的一個(gè)亮點(diǎn)为肮。暴瘦三十斤的李苗條穿著素色T恤大褲衩子光著腳上了臺(tái)，對(duì)著話筒講了一長(zhǎng)段心靈雞湯肤京。之后拿著電吉他彈唱了《死人》和《黑色信封》。搞笑的是現(xiàn)場(chǎng)居然對(duì)《死人》貌似都不熟茅特，一臉懵逼的我看看周圍都是一臉懵逼忘分，大歡掏出手機(jī)打開(kāi)網(wǎng)易云才查到歌名。倒是《黑色信封》要點(diǎn)贊白修，長(zhǎng)達(dá)九分多鐘妒峦，李志彈著電吉他慵懶地唱著，歌曲唱完一遍張瑋瑋郭龍馬雪松上場(chǎng)兵睛，手風(fēng)琴非洲手鼓架子鼓加入肯骇，配合著李志的煙嗓，使這首有著黑色荒誕的歌曲更顯出一絲荒誕和荒涼的意味祖很。李志這些年熱衷于舊日歌曲的重新編曲笛丙，但歌迷似乎更喜歡早年單刀赴會(huì)的一把吉他，或者2009年10月16日事件的樂(lè)隊(duì)編曲假颇。也有驚艷一筆：《勾三搭四》現(xiàn)場(chǎng)的《和你在一起》胚鸯、《不插電》現(xiàn)場(chǎng)的《山陰路的夏天》、《家》跨年的《回答》笨鸡。
就在看野孩子的時(shí)候姜钳，發(fā)現(xiàn)李志又在京東上架一張現(xiàn)場(chǎng)錄音專輯，他居然沒(méi)有在微信服務(wù)號(hào)上通知形耗，只在微博上做了通知哥桥。一看尚有貨趕緊下了單，畢竟之前的專輯能買到的都買了激涤，總不能缺一張呀拟糕。與此同時(shí)野孩子在臺(tái)上講述：“磁帶被CD取代，CD被數(shù)字音樂(lè)取代昔期，大家已經(jīng)找不到一個(gè)可以播放CD的光驅(qū)了已卸，為什么還要出CD呢？一切都會(huì)過(guò)去的硼一，我們也會(huì)過(guò)去的累澡，音樂(lè)不會(huì)過(guò)去“阍簦”最終愧哟，在散場(chǎng)的時(shí)候看著不斷涌上來(lái)買CD等著簽名的人奥吩，想想買回來(lái)的李志CD基本上都是放書(shū)架上做裝飾，咬咬牙和大歡還有另一位朋友離開(kāi)蕊梧。地鐵上霞赫，聽(tīng)到對(duì)面坐的年輕女孩手機(jī)里傳出張瑋瑋拉的手風(fēng)琴的聲音，是錄的剛才的現(xiàn)場(chǎng)肥矢。一節(jié)車廂里的人都會(huì)心一笑端衰。
即將換新電腦，我爸比說(shuō)交給他甘改，他找熟人買旅东。他說(shuō)：沒(méi)有人用光驅(qū)了，不要買帶光驅(qū)的電腦了十艾。還好抵代，我不用電腦光驅(qū)放CD，我書(shū)桌上放著一臺(tái)舊的DVD機(jī)忘嫉，買了一個(gè)電腦的木質(zhì)音箱附帶轉(zhuǎn)換接口線荤牍，可以電腦和DVD兩用。只是庆冕，我很少播CD康吵，我總是打開(kāi)電腦用網(wǎng)易云聽(tīng)歌。去年7月9日買了一張丁薇的新專輯CD愧杯，丁薇是我最愛(ài)的大陸女歌手涎才，上學(xué)的時(shí)候她的《開(kāi)始》和《親愛(ài)的》專輯CD是整日整日循環(huán)的。這張新專輯CD大紅封面大紅封底大紅內(nèi)頁(yè)力九，我只在剛收到時(shí)撕開(kāi)包裝膜看了一下內(nèi)頁(yè)播了第一首試了下音質(zhì)耍铜，一年來(lái)再也沒(méi)有播過(guò)一次，也從沒(méi)有在網(wǎng)易云上聽(tīng)過(guò)一次跌前。
廖偉棠有一組詩(shī)《故都夜話》棕兼，其中一首是懷念當(dāng)年的野孩子和河酒吧，他寫道：但只猶豫了一夜抵乓，一切就消失了伴挚，三里屯曾經(jīng)是荒郊中的鬼宅，借了十年華燈灾炭，現(xiàn)又打回原形茎芋。
屬于野孩子的華燈重新點(diǎn)亮，民謠的好時(shí)代早就來(lái)到蜈出。繁花似錦的絢爛是逐漸模糊的背景田弥，背景前一個(gè)無(wú)比清晰的我。我不知道尚未消失的我铡原，還有沒(méi)有在堅(jiān)守著什么偷厦。余音繞梁三日不絕商叹。明年能否再見(jiàn)？至少剖笙，我還堅(jiān)守著這份期待。
李戶勒大2017.7.2凌晨于金陵浮生齋
