杰克·凱魯亞克的《在路上》早有耳聞蜻懦,但一直沒看過。外國(guó)小說我看的屈指可數(shù)纤垂,因?yàn)槲乙恢庇袀€(gè)“偏見”矾策,被翻譯的小說已經(jīng)失去了它的精妙之處。所以大多數(shù)外國(guó)名著我只聞其名峭沦,不見“真身”贾虽。這次機(jī)緣巧合之下,我看了這部被認(rèn)為是“垮掉的一代”的信仰聲明的《在路上》吼鱼。
迪安和薩爾等一群年輕人生活在社會(huì)邊緣蓬豁,深陷底層貧困和精神頹廢的漩渦绰咽,“接觸的是糟糕透頂?shù)母F巷的貧困生活”。他們年輕地粪、沖動(dòng)取募、瘋狂、叛逆蟆技、掙扎玩敏,生活混亂,毫無(wú)責(zé)任感质礼,因?yàn)楦杏X被排斥在社會(huì)之外而蔑視和挑戰(zhàn)原有秩序和道德聊品。他們聲稱“試圖用能給世界一些[新]意的眼光來(lái)看世界。試圖尋找令人信服的……價(jià)值”几苍。但我認(rèn)為他們似乎并沒有找到翻屈。
他們盲目地希望找到人生價(jià)值,卻無(wú)所適從妻坝∩炜簦“我覺得白人世界給我的最好的東西不足以讓我入迷,沒有足夠的生活刽宪、歡樂厘贼、刺激、罪惡圣拄、音樂和足夠的黑夜”嘴秸,他們不滿當(dāng)下的生活而狼狽逃離,幾次橫穿美國(guó)大陸庇谆,甚至南下墨西哥岳掐,或許只是在路上才能感覺到自己的存在,放縱自己直到亢奮和精疲力盡饭耳。他們生活極度混亂串述,頹廢、吸毒寞肖、酗酒纲酗、縱欲、赤裸新蟆、音樂觅赊、偷盜、飆車……琼稻,尋求一切刺激的感覺吮螺。可是生命的虛無(wú)與頹廢、放縱和迷茫规脸,靈魂的孤獨(dú)無(wú)依坯约,帶來(lái)的只會(huì)是人生的痛苦熊咽。
“你的道路是什么莫鸭,老兄?——乖孩子的路横殴,瘋子的路被因,五彩的路,浪蕩子的路衫仑,任何路梨与。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路”文狱≈嘈可是到最后,他們也似乎也沒弄明白“在路上”的意義所在瞄崇。
個(gè)人感覺同是戰(zhàn)后文學(xué)流派的“垮掉的一派”和日本的“無(wú)賴派”的本質(zhì)內(nèi)涵是一致的呻粹,都是關(guān)于人生的迷茫、價(jià)值的迷失和精神的頹廢苏研。不過他們的外在表現(xiàn)卻截然不同等浊。“垮掉的一派”頹廢迷茫放縱墮落瘋狂摹蘑,“無(wú)賴派”卻是頹廢迷茫自虐自哀自傷筹燕。而作為他們的代表人物,凱魯亞克酗酒喪命衅鹿,太宰治自殺身亡撒踪。
“垮掉的一派”追求個(gè)人的自我個(gè)性表現(xiàn),有人標(biāo)榜為追求自由大渤、探索尋求自我糠涛。可是我覺著兼犯,在這一點(diǎn)上忍捡,他們還遠(yuǎn)沒有達(dá)到我們魏晉時(shí)代的名士所達(dá)到的深度和高度。魏晉南北朝時(shí)期切黔,政治混亂砸脊,社會(huì)動(dòng)蕩,許許多多才智之士不愿與當(dāng)權(quán)者合作纬霞,隱居山林凌埂。他們行為放誕,率直不羈诗芜,他們飲酒瞳抓、服藥埃疫、清談、縱情山水孩哑,追求精神自由栓霜,崇尚自我認(rèn)知,為了理想横蜒,甚至丟掉性命也在所不惜胳蛮。像嵇康,即便是面對(duì)當(dāng)權(quán)者的屠刀丛晌,依然從容彈奏《廣陵散》后就死仅炊,臨終也不過慨嘆《廣陵散》從此絕矣而已。他們雖然行為放任不羈澎蛛,卻深知自己的人生價(jià)值所在抚垄,并用生命捍衛(wèi)∧甭撸“垮掉的一派”所表現(xiàn)出的探索自我呆馁,追求自由的精神遠(yuǎn)不及此。
1957年斤贰,《在路上》的出版曾引起無(wú)數(shù)青年走上漫游之路智哀,被視為探索個(gè)人自由主題的美國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品。在今天荧恍,我覺著這部作品帶給我們最大的意義在于提供給我們一個(gè)視角瓷叫,可以通過它,了解一種生活方式和體驗(yàn)送巡,和我們兩點(diǎn)一線摹菠、四平八穩(wěn)的平凡而平淡的生活截然不同的一種生活方式和體驗(yàn),一種決絕瘋狂激情放縱的生活方式和體驗(yàn)骗爆〈伟保看別人的人生,過自己生活摘投。相信很少有人會(huì)放棄自己安穩(wěn)舒適煮寡、循規(guī)蹈矩的生活,至多也不過是“世界那么大犀呼,我想去看看”幸撕,而絕不會(huì)跟隨他們的腳步,去過如此驚世駭俗的一生外臂。從這一點(diǎn)上來(lái)講坐儿,他們倒是做出了值得肯定的探索和表述。