? ? 老頭突然從這條街里消失了栓票，悄無(wú)聲息的决左。
? ? 老頭只看著就很老了，頭上的頭發(fā)沒(méi)幾根了走贪，極少的頭發(fā)也是和頭皮一個(gè)顏色佛猛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一個(gè)油光锃亮的頭皮厉斟。臉上的肉也都松弛了挚躯，眼皮向下耷拉著，看上去還是很和藹的擦秽。他沒(méi)有枯瘦如柴的病態(tài)模樣，略微顯胖，身體還算硬朗感挥。老頭話不多缩搅，也可能是因?yàn)樗磉厸](méi)有人的緣故。老頭有兩個(gè)兒子触幼，住在一個(gè)四合院里硼瓣。他不能和孩子們共享天倫之樂(lè)，是老頭和孩子們?cè)诶习槿ナ篮缶瓦@樣了置谦。他另起了地基堂鲤，開(kāi)了灶戶(hù)，自己一個(gè)人過(guò)媒峡。走在街上瘟栖，也會(huì)覺(jué)得奇怪：齊整的兩溜房子，锃亮的白瓷磚墻壁谅阿，都有緋紅的鐵門(mén)半哟，高高的凸出一大節(jié)的房檐，威嚴(yán)而聳立签餐。有一家卻不是這樣的——沒(méi)有房檐寓涨，是從一家的墻壁上鑿了一個(gè)門(mén)。是的氯檐，那是老頭的房子戒良，他每天從這里進(jìn)進(jìn)出出，顯出不盡的荒涼冠摄。
? ? ? 老頭房子的門(mén)前掛著簾子糯崎，齊刷刷的。那是個(gè)小商鋪耗拓。這條街寬闊又亮堂拇颅，聚集了大大小小的孩子，在門(mén)前跳皮筋乔询、扔沙包樟插、玩彈珠。因此竿刁，光顧這里的人也是那些孩子們黄锤。孩子們拿了桌上爸爸媽媽隨便丟的一角兩角錢(qián)就興沖沖地跑了出去，去老頭家買(mǎi)些小零食食拜，得意洋洋地吃著往回走鸵熟。有時(shí)候媽媽在做飯時(shí)會(huì)邁開(kāi)嗓門(mén)喊：“妞，快去買(mǎi)包鹽负甸！”孩子就“蹬蹬蹬”撒腿就跑到老頭家買(mǎi)鹽了流强。老頭看到孩子們也是笑呵呵的痹届。
? ? ? ? 有天早上，下的露水把路邊的花草樹(shù)木打濕了一片打月，細(xì)看一下队腐，草葉上，樹(shù)葉上還有圓滾滾的露珠奏篙，晶瑩剔透柴淘。各家的大門(mén)還緊閉著。老頭“吱呀”一聲開(kāi)了門(mén)秘通，慌里慌張地貓著身子去了房子后面種菜的地方为严。四下里快速地瞥了一眼，就弓著身子肺稀，兩手齊用第股，在地上一前一后地抖動(dòng)著，不一會(huì)兒就摘了一大堆青菜盹靴。迅速地從口袋里拿出一個(gè)有許多小洞的布袋炸茧，把青菜使勁地往里摁。他又跳過(guò)了一溜青菜稿静，剛準(zhǔn)備去摘芹菜梭冠，前面一個(gè)女人大喊：“偷偷摸摸的在干什么？老娘家的菜也敢偷改备？”說(shuō)著她正往地里趕控漠。她頭發(fā)零散地披在肩頭，說(shuō)話時(shí)悬钳，脖頸被氣得梗直盐捷，頭猛地晃了一下，那些碎頭發(fā)把她的臉遮住了一半默勾，穿著一件臃腫的半長(zhǎng)裙碉渡，若不細(xì)看，還以為是個(gè)傻子母剥！老頭抬起頭愣了一下滞诺，拾起布兜，轉(zhuǎn)身就往回走环疼。那個(gè)女人還在后邊窮追不舍：“看到你了习霹，你給我站住炫隶！”老頭說(shuō)老淋叶，那時(shí)候還真不老，兩條腿像裝上了輪子伪阶，轉(zhuǎn)得快著呢煞檩。到了家門(mén)口处嫌，老頭“嗞溜”一下就進(jìn)了自己家里。
? ? 那個(gè)女人是王嬸形娇，是這里出了名的“潑辣人”锰霜。村里人對(duì)她的態(tài)度就是“惹不起筹误，還是躲得起的”桐早。王嬸沒(méi)有看出來(lái)是誰(shuí)，她是一路跟著泥腳印走到老頭家的厨剪。這時(shí)太陽(yáng)已從東邊緩緩升起了哄酝，橘黃的光散射出來(lái)，喚起了人們一天的精神勁兒祷膳。王嬸氣喘吁吁地跟到了老頭家的門(mén)前陶衅，看到老頭家的門(mén)緊閉著，王嬸覺(jué)得就像他的厚臉皮一樣直晨，就兩手叉腰搀军，身子向前傾，破口吼道：“手腳不干凈勇皇，做賊都做到我家了罩句，自己有手有腳，怎么就沒(méi)有臉敛摘？吃著別人家的東西门烂，就不怕嘴短……”把街坊鄰居全招出來(lái)了。鄰居們有的兩只胳膊交插著站在自家門(mén)前兄淫，一副事不關(guān)己的樣子屯远；還有的蹲在地上，食指和中指夾著煙捕虽，“深情悠閑”地吐著嘴里憋著的那一口“白霧氣”慨丐。有幾個(gè)和王嬸關(guān)系好的人走到她跟前，和她嘀咕著泄私。一邊還鄙夷地盯著老頭家的門(mén)房揭。外面的動(dòng)靜這么大，老頭在屋里就是不理睬挖滤，大家一直盯著老頭緊閉的門(mén)崩溪。或許這個(gè)時(shí)候大家才會(huì)清楚地意識(shí)到斩松，老頭的門(mén)是和他們的不一樣的伶唯。門(mén)前的簾子隨一點(diǎn)的風(fēng)就搖起來(lái)，敲得里邊的門(mén)“噠噠噠”地響惧盹。
? ? 王嬸罵得久了乳幸，也就沒(méi)力氣了瞪讼。在門(mén)口站了一會(huì)兒，就往家走了粹断，站在門(mén)口的人也都回去了符欠。
? ? 近幾天老頭家的店鋪不開(kāi)門(mén)了。把簾子也卷起來(lái)了瓶埋，露出來(lái)光禿禿的門(mén)希柿。不怎么見(jiàn)陽(yáng)光雨露的鐵門(mén)，比別人家的看著都新养筒。好幾次孩子們走到老頭家曾撤，一只手拿著鋪得展平的錢(qián)，一只小手“咣咣咣”地敲晕粪。在門(mén)前立了一會(huì)兒沒(méi)回應(yīng)挤悉，就一臉疑問(wèn)地回家了。
? ? 一天夜里巫湘，老頭渾身濕淋淋的装悲，衣服緊緊地吸著身子，仿佛與血肉融為一體了尚氛。水滴還在不停地“嗒嗒嗒”落著诀诊。那是入冬的前一個(gè)月了，門(mén)前的幾棵楊樹(shù)葉子已經(jīng)落得差不多了 怠褐，鋒利欣長(zhǎng)的枝杈畏梆，直直地刺入黑夜里。老頭渾身打著哆嗦奈懒，蹣跚著往前走奠涌。老頭在夜里從路邊的水渠里救了一個(gè)男孩 ，孩子被老頭從水里拖出來(lái)后磷杏，他的家人就趕到了溜畅，把孩子送到了醫(yī)院。老頭就默默地回家了极祸。
? ? 第二天慈格，有仨個(gè)人拿著一大堆吃的東西去老頭家了，其中一個(gè)是被救起的孩子遥金。出來(lái)的時(shí)候還是那一推東西浴捆，不多也不少。
? ? 過(guò)了幾天老頭的門(mén)開(kāi)了稿械，簾子直接取了下來(lái)选泻，屋里的小零食也沒(méi)有了。鄰里的人看到他閑著沒(méi)事，還招呼他吃東西页眯。經(jīng)常能看到老頭從家里拿一把木椅子梯捕，到對(duì)面靠墻的平地上曬太陽(yáng)，有時(shí)候曬著曬著就睡著了窝撵。
? ? ? 冬至過(guò)后傀顾，再曬太陽(yáng)就不怎么暖和了。老頭家的門(mén)又鎖上了碌奉，是從外面用一把鐵鏈子鎖上的短曾。有人說(shuō)，老頭在外面打工道批；也有人說(shuō)老頭搬家了错英，去了很遠(yuǎn)的地方；還有人說(shuō)他得病了隆豹，去了孩子家里。鄰里的人都揣測(cè)著茅逮，不知道現(xiàn)在的老頭怎么樣了璃赡。街上再也沒(méi)有老頭的身影了。
