實(shí)在是回憶不起來幼兒園時(shí)代還有什么殘存記憶深刻的事情了熟菲，哪怕是片段。單從功能使用上朴恳，過了三十歲才慢慢發(fā)掘抄罕，我們?nèi)祟惖纳眢w和大腦是多么偉大的生命奇跡，而現(xiàn)有的科學(xué)還無法解釋記憶力和意識(shí)這類東西于颖，一個(gè)人哪怕到了生命終結(jié)的時(shí)候呆贿，仍能回憶起他小時(shí)候經(jīng)歷的一些事情，并且還有意識(shí)的加以判斷森渐，這是多么奇妙的東西做入；可能很多人會(huì)講，這個(gè)誰都會(huì)有什么了不起的同衣，但如果換個(gè)角度想想竟块，為什么人類能夠具備這些能力呢？扯遠(yuǎn)了耐齐，有機(jī)會(huì)再理下我所認(rèn)為的人類潛力浪秘。
這是一個(gè)寒冷的冬天蒋情，外面都還是黑漆漆的夜色，絕大部分的家庭都還在睡夢(mèng)中耸携，忽然棵癣，一陣陣急促的鬧鈴聲打破了這個(gè)安靜的家庭，接著就是一個(gè)人起床穿衣服的聲音……
先起床的這個(gè)人违帆，就是我的父親浙巫。也許是家里的廁所太小，亦或是家里就沒有可以洗澡的熱水器刷后，在我的印象里，父親每周在固定的時(shí)間帶我去他原工作單位的大澡堂洗澡渊抄；具體是周一還是周末尝胆，我也不是記得很清楚了，反正就是天還未亮护桦，大概也就最多5點(diǎn)左右含衔，父親就硬生生的將我從暖和的被窩里面拉起來，穿上衣服就踏著夜色去大澡堂洗澡二庵。
冬天里贪染，凌晨5點(diǎn)左右，一路上父親和我一起走在去工廠的路上催享，整個(gè)路程大約走路需要十多分鐘杭隙，因?yàn)樘纾灾劣诼飞蠋缀鯖]有什么行人因妙，只有偶爾幾個(gè)掃地工痰憎，拿著竹掃把，沙沙的在掃著冬季落在馬路上的落葉攀涵。也許是這個(gè)時(shí)候洗澡的人少铣耘，或者是這個(gè)時(shí)候進(jìn)工廠的門崗查的不嚴(yán)（原則上非工廠職工不得進(jìn)入廠區(qū)），再或是洗完澡了以后的時(shí)間剛好是白天以故，不會(huì)影響當(dāng)天的所有事情進(jìn)行蜗细；父親總是這個(gè)時(shí)候帶著我去廠區(qū)的大澡堂洗澡，這種“親子活動(dòng)”方式持續(xù)了不知道多久怒详，但我對(duì)他至今記憶猶新炉媒。
還是有必要先介紹下這個(gè)工廠。整個(gè)可以說是我能夠存在于這個(gè)世上的一個(gè)媒介（父母是在這里工作時(shí)相識(shí)相知的）棘利，工廠按照現(xiàn)在的規(guī)模定義橱野，至少是一個(gè)公司，原來一直叫”東風(fēng)輪胎廠“善玫，這個(gè)名字在當(dāng)時(shí)可真是非常出名的水援，但是我所知道的情況是密强，因?yàn)楣S經(jīng)營不善，加之管理層貪污腐敗蜗元，在九十年代末和二十世紀(jì)初就逐步開始走下坡或渤，用不了幾年就生產(chǎn)不下去倒閉了；期間還被馬來西亞的一家貌似叫”金獅“什么公司收購過奕扣，但開了一段時(shí)間薪鹦，也整不下去，不了了之了惯豆。
現(xiàn)今這個(gè)工廠被雙星集團(tuán)（沒錯(cuò)池磁，就是最早制作球鞋出名的）收購了，仍然在生產(chǎn)楷兽，只是生產(chǎn)出的產(chǎn)品已經(jīng)不叫"東風(fēng)輪胎"了地熄，換做顯而易見的“雙星輪胎”標(biāo)志了。以前的東風(fēng)輪胎廠芯杀，里面還分了好多小分廠端考，比如101分廠、102分廠揭厚、103分廠……包裝廠却特、食堂、養(yǎng)雞場筛圆、保衛(wèi)處等等裂明，典型的當(dāng)年國有企業(yè)管理模式，我的爺爺顽染、奶奶家族的成員都在里面上班漾岳，當(dāng)然在不同的分廠，聽說爺爺還是其中的一個(gè)分廠領(lǐng)導(dǎo)粉寞，包括我母親在內(nèi)尼荆，她都在里面做過臨工，這里面也有非常多映像很深的回憶唧垦，以后等找時(shí)間再慢慢品味捅儒。
說起大澡堂，可以說是我們所在的小區(qū)和附近幾乎家喻戶曉振亮，這個(gè)大澡堂不論從地理位置巧还，還是從規(guī)模和使用價(jià)值上來說，都是承載了這個(gè)老廠的主要洗澡場所坊秸，雖然每個(gè)分廠下面都有一些小澡堂麸祷，但在地位上，是無法跟大澡堂比擬的褒搔。
大澡堂顧名思義阶牍，一個(gè)字大喷面，從澡堂的正門進(jìn)去，光是更衣室就相當(dāng)于三四個(gè)中學(xué)教室合起來的大小走孽，那個(gè)年代真不像現(xiàn)在的很多柜子都已經(jīng)換成鐵質(zhì)材料了惧辈，記憶力，不論是更衣柜還是長板凳磕瓷，親一色的是咖啡色木質(zhì)材料盒齿，這種長木凳至今在很多老的一些機(jī)構(gòu)、部門困食、工廠里仍然隨處可見边翁，大概兩米多長一個(gè)，更衣室的柜子和板凳都是一排一排的整齊并排好陷舅，長木凳則擺成后背互相低靠倒彰，然后并行擺成更長的長凳；每次洗澡莱睁，具體也記不清楚衣服放在哪里了，只記得每次從澡堂里面出來要穿衣服的時(shí)候芒澜，因?yàn)槔锩鏈夭钐笱鼋耍瑢?duì)于我來說，是很痛苦的一件事情痴晦。
穿過大更衣室南吮，掀開皮質(zhì)保溫門簾，就可以直接進(jìn)入大澡堂的洗澡區(qū)了誊酌；洗澡區(qū)里首先映入眼簾的是兩座并排碩大的水池部凑，每一座大概都有一座小學(xué)教室大小吧，而所有噴淋區(qū)則由一格格分成大概十幾個(gè)噴頭一組的單獨(dú)噴淋隔間碧浊，這些隔間然后就圍繞著中間的兩個(gè)大池子一圈涂邀，除了進(jìn)門的靠墻一排，整個(gè)噴淋池和大池子就形成了有點(diǎn)像“吃豆豆”游戲里面的主角箱锐，一個(gè)C形狀的噴淋區(qū)中間包著兩個(gè)大池子比勉。
不知道是什么原因，聽長輩講是說是因?yàn)槌刈庸餐丛杈灾梗瑫?huì)容易相互傳染疾病浩聋，以至于自打我記事后，大澡堂中間的兩個(gè)池子就從來沒有放水過臊恋，一直都是空空的衣洁，只有一些喜歡搓澡的爺們，一個(gè)或相互幾個(gè)在空池子里“搓灰”抖仅。聽長輩講過坊夫，好像小的時(shí)候砖第，跟母親去過隔壁的女澡堂洗過澡，但記憶里已經(jīng)沒有一點(diǎn)印象践樱，以至于我到現(xiàn)在都不確定厂画，女澡堂是否跟男澡堂一樣的設(shè)計(jì)。
腦海里已經(jīng)沒有什么殘存關(guān)于在大澡堂的具體洗澡過程拷邢，只是隱隱的有種感覺袱院，每次洗澡都會(huì)很不好意思的在里面，當(dāng)著那么多的人瞭稼，光著身子在里面轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去——只是為了找個(gè)比較合適的噴淋洗澡區(qū)忽洛。大澡堂的記憶也就僅僅停留在這些，至于出澡堂后的一些回憶环肘，就完全沒有什么映像了……
