我們的身體是演化的結(jié)果。為了應(yīng)付直立行走，每一個(gè)人類的小孩相比于其他靈長(zhǎng)類都是早產(chǎn)兒脖阵；為了有更大的腦子處理復(fù)雜的信息，人類的頜骨更寬更短墅茉，被擠壓生存空間的第三磨牙不時(shí)發(fā)炎令我們痛苦不已命黔；至于大腦，則更是沒(méi)救就斤。舊的結(jié)構(gòu)和新的結(jié)構(gòu)一同在線工作悍募，就好比一個(gè)功能失調(diào)的指揮間，于是精神分裂洋机、認(rèn)知失調(diào)坠宴、記憶偏差等各種問(wèn)題也就不足為奇。
我們的社會(huì)和我們的大腦如出一轍绷旗，大腦分步演化啄踊，東拼西湊；社會(huì)邊建邊用刁标，漏洞百出。
一個(gè)半月的時(shí)間址晕，跟微思客讀書會(huì)一起“初步”讀完霍布斯鮑姆所著的《革命的年代》膀懈。之所以“初步”，是因?yàn)檫@本書著實(shí)夠“硬”谨垃，信息量極大启搂，有重看的必要硼控。霍氏在這本書以及隨后的年代系列里顯示了他的野心胳赌，他用宏大的牢撼、總結(jié)性的筆觸向讀者描繪了1789至1848近六十年間的歷史樣貌；同時(shí)又小心疑苫、細(xì)致地剝離出其中的肌理熏版，給予分析性的說(shuō)明。
第十三章是整本書的“書眼”捍掺。世俗的意識(shí)形態(tài)既是果也是因撼短。它是那時(shí)候的思想者用世俗的語(yǔ)言對(duì)其所處社會(huì)的高度抽象以及規(guī)劃設(shè)計(jì)，同時(shí)也塑造了當(dāng)時(shí)和未來(lái)的社會(huì)形態(tài)挺勿∏幔霍氏自信地站在這些思想者之上，用他冷峻的文筆旁征博引并一一作出點(diǎn)評(píng)不瓶。從這一章禾嫉，作為讀者的我們可以管窺，霍氏是如何看待從革命的年代生長(zhǎng)出來(lái)的社會(huì)蚊丐，這個(gè)漏洞百出的現(xiàn)代社會(huì)熙参。
雙元革命
若要問(wèn)兩百年前的世界與我們當(dāng)下的生活相隔多遠(yuǎn)？似乎十八世紀(jì)八十年代法國(guó)的一個(gè)農(nóng)民尚遙不可及吠撮，但一轉(zhuǎn)身尊惰，英國(guó)的一個(gè)工人不過(guò)就在百米開外。
十八世紀(jì)泥兰，古典自由主義已經(jīng)闡明了其基本體系——“嚴(yán)格的理性主義弄屡，同時(shí)也是世俗的”，基于中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)省和觀察體現(xiàn)出深刻的個(gè)人主義鞋诗。熟讀亞當(dāng)斯密的企業(yè)主膀捷、金融家、土地經(jīng)營(yíng)者削彬、商販全庸，還有律師，他們的“首要目的便是尋求最大限度的滿足”融痛，他們相信壶笼，“每一個(gè)人都與生俱來(lái)地?fù)碛衅渖⒆杂珊蛯?duì)幸福的追求”雁刷。抱著這一信念覆劈，他們加入了改造世界的先頭部隊(duì)，引領(lǐng)工業(yè)革命。
對(duì)于工業(yè)革命的各項(xiàng)基礎(chǔ)责语，霍氏做了富有條理的說(shuō)明：外部——世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立炮障，為早期資本主義的發(fā)展創(chuàng)造了初步條件。內(nèi)部——農(nóng)業(yè)革命養(yǎng)活了以及能夠養(yǎng)活更多人坤候，人口膨脹供給足夠勞動(dòng)力胁赢；圈地運(yùn)動(dòng)“革命性”地解決了土地問(wèn)題，同時(shí)提供了農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力白筹；制度讓中產(chǎn)階級(jí)得以影響議會(huì)智末，“個(gè)人利益和經(jīng)濟(jì)發(fā)展”成為政府決策的最高目的；持續(xù)的技術(shù)發(fā)展和鄉(xiāng)村學(xué)校培養(yǎng)的技工人才遍蟋，足以應(yīng)付革命所需吹害。
這一時(shí)期，社會(huì)發(fā)展“所有相關(guān)的統(tǒng)計(jì)指數(shù)才都快速地虚青、幾乎直線式地上升”它呀。正如亞當(dāng)斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)論點(diǎn)所揭示的那樣“樂(lè)觀”，“當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為盡可能不受制約地發(fā)揮作用時(shí)棒厘，國(guó)家財(cái)富快速增加”纵穿。
十八世紀(jì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)席卷自然科學(xué)奢人、哲學(xué)谓媒、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)何乎、歷史學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域句惯。孟德斯鳩、盧梭和百科全書學(xué)派影響了一批又一批的自由資產(chǎn)階級(jí)支救∏酪埃“自由、平等各墨、博愛(ài)”的口號(hào)點(diǎn)燃了各個(gè)階層人民的熱情指孤，為革命提供了持續(xù)的強(qiáng)有力的思想動(dòng)力。
法國(guó)大革命誕生的條件根植于當(dāng)時(shí)世界的危機(jī)贬堵，根植于法國(guó)特有的舊制度恃轩、經(jīng)濟(jì)體系和社會(huì)形勢(shì)。十八世紀(jì)后半葉黎做，法國(guó)社會(huì)內(nèi)憂外患叉跛，既得利益集團(tuán)與新興勢(shì)力劇烈沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)和債務(wù)破壞了君主政權(quán)的根基蒸殿。自然災(zāi)害讓社會(huì)危機(jī)赤裸裸的爆發(fā)出來(lái)昧互。舊制度搖搖欲墜挽铁，各種政治派別團(tuán)體你方唱罷我登場(chǎng)。這一場(chǎng)大膽的敞掘、“充滿辯證舞步”的“政治實(shí)驗(yàn)”對(duì)十九世紀(jì)世界的政治和意識(shí)形態(tài)造成了即刻的、爆炸性的影響楣铁，帶來(lái)了如“自由和民主政治的語(yǔ)匯和問(wèn)題玖雁、民族主義的觀念和意識(shí)形態(tài)、法典盖腕、科技組織模式和公制度量衡”等諸多杰作赫冬。
西北歐引擎已燃，工業(yè)革命和法國(guó)大革命齊頭并進(jìn)溃列。物質(zhì)的極大豐富劲厌，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，新的社會(huì)組織形態(tài)和法制體系听隐，世俗化的價(jià)值觀念补鼻，這些雙元革命的產(chǎn)物，構(gòu)成了我們大多數(shù)“現(xiàn)代人”如今習(xí)以為常的“現(xiàn)代生活”雅任。
資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)貧民
現(xiàn)代化风范，這個(gè)極富“時(shí)代感”“方向性”的詞匯，賦予人們時(shí)間上的發(fā)展觀念沪么，在這一時(shí)期和“進(jìn)步”融為一體硼婿。“啟蒙運(yùn)動(dòng)的捍衛(wèi)者堅(jiān)信禽车，人類歷史是上升的”寇漫，“人類社會(huì)和個(gè)人發(fā)展都同樣能夠運(yùn)用理性而臻于完善”。在闡述雙元革命如何發(fā)生以及其塑造的新世界樣貌之時(shí)殉摔，霍氏并沒(méi)有停留在抽象性的闡述州胳，他深入地檢視了革命的年代里個(gè)體的生活。
雙元革命的決定性成就钦勘，是向才干之士敞開的晉升之路陋葡。靜止不變的、血緣關(guān)系的等級(jí)意識(shí)彻采，徹底遠(yuǎn)離十九世紀(jì)腐缤。四條成功之路，實(shí)業(yè)肛响、教育岭粤、藝術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸開通出來(lái)。對(duì)于無(wú)數(shù)的農(nóng)民和勞工家庭特笋，小官吏剃浇、教師和神職人員理論上可以觸及巾兆；受過(guò)多年教育、才華出眾的人可以考慮醫(yī)生虎囚、律師和教授角塑；而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域迅速增長(zhǎng)，則使實(shí)業(yè)提供了最多的就業(yè)機(jī)會(huì)淘讥。革命后的法國(guó)社會(huì)圃伶，是“暴發(fā)戶的社會(huì)”，是“自我成就者的社會(huì)”蒲列；工業(yè)革命創(chuàng)造出與官方社會(huì)并存的資產(chǎn)階級(jí)新集團(tuán)窒朋。
“‘最大多數(shù)人的最大幸福’顯然就是社會(huì)的目標(biāo)”蝗岖，這一部分資產(chǎn)階級(jí)極其自信的宣稱侥猩。在新的社會(huì)關(guān)系里，是否帶來(lái)了或者能夠帶來(lái)“最大多數(shù)人的幸傅钟”欺劳？答案似乎是否定的。資本主義社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)依托的勞動(dòng)人民瓣俯，成為了新的底層人群杰标。他們?cè)谥挟a(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)推動(dòng)下，在粗放的資本主義進(jìn)程中彩匕，褪去了“人”腔剂，而被抽象為驅(qū)動(dòng)工業(yè)革命引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的“勞動(dòng)力”。
大多數(shù)勞動(dòng)貧民被迫接受了安排給他們的新的位置驼仪，工作強(qiáng)度大掸犬、工資低、三餐不得保證绪爸，受周期性經(jīng)濟(jì)蕭條影響失業(yè)湾碎。酗酒成為社會(huì)群體性問(wèn)題，只為逃避現(xiàn)狀求得暫時(shí)的麻痹奠货。他們對(duì)命運(yùn)何以如此介褥，沒(méi)有太多的追問(wèn)，只能從迷信中尋求精神上的慰藉递惋。極少數(shù)勞動(dòng)貧民從悲慘循環(huán)中走出來(lái)柔滔，他們簡(jiǎn)直是勵(lì)志的典范。他們參加戒酒會(huì)萍虽，提升技能睛廊，發(fā)展實(shí)業(yè)，擠進(jìn)上層階級(jí)杉编。新興工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在物質(zhì)上可能有所改善超全，但仍然得不到法律援助咆霜。
雙元革命松動(dòng)了社會(huì)原有的階級(jí)，但不平等仍然是“人類社會(huì)的三大支柱之一”嘶朱，白手起家的自我成就者們蛾坯，在形式平等的基礎(chǔ)上，重建起階級(jí)社會(huì)疏遏。剛剛起步的公共保護(hù)無(wú)力應(yīng)對(duì)迅速積聚的巨大社會(huì)矛盾偿衰。“人們最容易看到的改览，顯然并未實(shí)現(xiàn)的最大多數(shù)人的最大幸福，就是窮苦勞動(dòng)者的幸哥脱裕”宝当。“當(dāng)自由主義的意識(shí)形態(tài)逐漸失去其最初的自信沖勁時(shí)胆萧，社會(huì)主義卻再造了十八世紀(jì)的古老真理”庆揩。
社會(huì)主義同樣堅(jiān)信人類社會(huì)烏托邦理想，但在實(shí)現(xiàn)的方式上跌穗，它“創(chuàng)造”了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命订晌，創(chuàng)造了它認(rèn)為一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的勞動(dòng)者必然勝利的未來(lái)圖景。
進(jìn)步的必然蚌吸？
法國(guó)大革命賦予廣大階級(jí)新的斗爭(zhēng)和組織形式锈拨，“工業(yè)革命則使它銘記經(jīng)常動(dòng)員的必要性”。曾經(jīng)是社會(huì)革命中的街壘路障構(gòu)筑者的“人民”羹唠，曾經(jīng)被廣泛動(dòng)員的“群眾”奕枢，開始有了工人階級(jí)的覺(jué)悟∨逦ⅲ總工會(huì)缝彬、工會(huì)、互助會(huì)或合作社哺眯，開展總罷工谷浅、各規(guī)模大小的活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)和工人階級(jí)的社會(huì)抱負(fù)業(yè)已形成奶卓。
革命分裂的另一個(gè)后果一疯，是民族主義。在資產(chǎn)階級(jí)世界寝杖，地方鄉(xiāng)紳违施、民族中產(chǎn)階級(jí)甚至下層中產(chǎn)階級(jí)成為外族統(tǒng)治的反對(duì)堡壘；教育發(fā)展瑟幕，更多年輕人被賦予社會(huì)團(tuán)體的新意識(shí)磕蒲，學(xué)校和大學(xué)顯示出民族主義的進(jìn)展留潦。近代資產(chǎn)階級(jí)之外，還有反對(duì)異族統(tǒng)治的民族運(yùn)動(dòng)辣往。西北歐的革命同時(shí)孕育了此后的反西方運(yùn)動(dòng)兔院。
革命年代塑造的社會(huì)，其內(nèi)在矛盾是不言而喻的站削。鼓勵(lì)個(gè)人幸福坊萝，卻產(chǎn)生了最大多數(shù)的流水線上的螺絲釘；崇尚自由许起，又何嘗不是施加了更多的束縛十偶；而無(wú)知、迷信的多數(shù)人园细，不可能成為實(shí)施中產(chǎn)階級(jí)的理性命令的人民惦积；乃至，自由與平等也成為一種矛盾猛频。托克維爾一針見血狮崩，“從十八世紀(jì)以來(lái)，流出了兩條好像出于共同源頭的河流鹿寻。一條把人類帶向自由制度睦柴，另一條則帶向?qū)Ｖ茩?quán)力≌毖”看看二十世紀(jì)以來(lái)的世界格局坦敌。
進(jìn)步是不是主旋律？至少大部分人對(duì)以下這一事實(shí)的“進(jìn)步”確信不疑招刹。這一時(shí)期恬试，權(quán)威的事實(shí)判定“下放”給科學(xué)，價(jià)值判定“下放”給個(gè)人疯暑。凝視這些矛盾训柴、問(wèn)題、漏洞的同時(shí)妇拯，我們需要問(wèn)幻馁，“BIG PICTURE”是何樣子？
人類對(duì)自己的腦子一直都挺有自信（是的越锈，這也是大腦告訴我們的）仗嗦，少數(shù)個(gè)體或某些群體間或出些問(wèn)題，但總體看來(lái)一直運(yùn)轉(zhuǎn)良好甘凭。
BIG PICTURE稀拐，霍氏有他的相信和分析。面對(duì)這個(gè)漏洞百出的社會(huì)丹弱，是向上發(fā)展打打補(bǔ)丁德撬，還是不斷撕裂終將墜落毀滅铲咨？科學(xué)是否能分析判定？你（的大腦）蜓洪，怎么相信纤勒？
2017年7月
