民謠歌手周云蓬在隨記《綠皮火車》中寫道：“每當有火車經(jīng)過百侧，那種力量與速度，以及它要去的遠方能扒，令一個孩子興奮恐懼佣渴。”
每當一列火車從面前呼嘯而過初斑，都帶著對陌生遠方的向往辛润。
我的家鄉(xiāng)位于蘇北的一座小縣城，地處蘇魯交界见秤，最早叫邳縣砂竖，升級為縣級市后現(xiàn)在改稱為“邳州”真椿。我人生中最重要的前20年的時光都在這個偏僻、安靜的小縣城的一個村莊里度過乎澄。
至少在15歲以后突硝，我更堅定了要逃離這里的想法。這也是我父母一直所期望的三圆，他們認為狞换，在這個閉塞落后的小山村里是混不出名堂的。
年輕人舟肉，總是將夢想盲目而執(zhí)拗地撒向遠方修噪。重要的是去，而非去向何處路媚！
我考上大學以后才有了人生中第一次真正意義上的出遠門黄琼。獨自一人乘坐火車北上，也是在那個時候才第一次見識到了綠皮火車整慎。
每一個站臺上都擠滿了人脏款，他們大多是一群蓬頭垢面的民工，這些滄桑的裤园、年輕的撤师、稚嫩的群體，仿佛是被什么力量催促著將要被趕到另外一個地方拧揽，又像是一群從某個戰(zhàn)場撤下來的傷兵剃盾，一樣的肩挑手扛的包裹，一樣的焦急而警覺的表情淤袜。此刻攢聚在一塊兒痒谴，不消幾個小時又如蒲公英一般悄無聲息地散落各地。
火車呼嘯著從遠方而來铡羡，扯著一聲尖銳的鳴笛积蔚，仿佛一條猙獰的蛇。
“哐當”一聲烦周，火車尚未途”靠完畢，人群立刻像被投進了一顆炸彈般騷動了起來读慎。被人群狠狠地簇擁著塞到車廂后教翩，空間立刻變得逼仄而狹小。一股混雜著汗液和食物的味道撲面而來贪壳。細窄的儲物架上早就塞滿了各式各樣的包裹，擠過一又一道結(jié)實的人墻蚜退，亦步亦趨闰靴，眼觀六路彪笼，耳聽八方，既要擔心頭上隨時可能掉落的包裹蚂且，又要提防腳下隨時伸出一記掃堂腿配猫，好不容易才能從一堆雜物和屁股中翻找出自己的座位，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場驚心動魄的世紀浩劫杏死。
火車緩緩地開出泵肄，吐出沉重而短促的氣息。仿佛是一位疲憊不堪的老人淑翼。
四下望去腐巢，走道乃至廁所里都擠滿了男男女女。有的扯張報紙卷或麻袋片徑直坐在走道中玄括、有的索性坐在衛(wèi)生間的洗漱臺上冯丙，有的幾個人靠在一起打盹，還有的人湊在車廂的連接處吞云吐霧遭京∥赶В火車開出不久，人群中變傳來了一陣陣此起彼伏的鼾聲哪雕，像是卸下了重重的防備船殉。突然火車一陣晃動，有人顫栗地瞪大了雙眼斯嚎，隨即雙手慌張的在行李上亂抓一番利虫，以確定東西還在，用含混不清的口音在喉嚨里嘟囔一句誰也聽不懂的方言孝扛，遂而又沉沉睡去列吼，“咳咳”兩聲，喉嚨里發(fā)出嘰里咕嚕的聲響苦始，仿佛巨石墜落寞钥，牙齒磨的吱吱呀呀，胸中似有萬古不平之事陌选。
出門討生活的人最不講究路上的吃食了理郑，只需一杯開水，幾塊干糧咨油，填飽肚子即可您炉。解開隨身包裹，山東的大蔥役电、煎餅赚爵，河南的烙饃，一樣是家鄉(xiāng)的味道。當然最廉價的美味非方便面莫數(shù)冀膝。我曾親眼見到過一對外出打工的夫妻同吃一碗泡面唁奢，男人把油料包小心翼翼地撕開一個口，將調(diào)料擠到泡面桶里窝剖，接著用兩個粗大的指頭夾著癟掉的塑料包在水里涮了又涮麻掸，最后放進嘴里使勁咂摸兩口，才舍不得似的丟掉赐纱。我下意識地看了看他脊奋，黝黑的臉龐，上身裹著一件肥大的皮夾克疙描，漆皮已經(jīng)剝落诚隙，此刻在逼仄的空間里顯得異常局促。他尷尬地沖我笑了笑淫痰，搓了搓手最楷。
火車呼嘯著一路北上，夜幕徐徐降臨待错，此刻天地間似一張沖不破的網(wǎng)籽孙。
售貨員滿臉堆笑地招徠自己的生意，不厭其煩地推銷著廉價的商品火俄，順帶一些零食小吃犯建。我對售貨員穿墻而過的本領甚是佩服。時至今日我仍對被他們從夢中叫醒而耿耿于懷瓜客，他們總是能從一堆堆盤根錯節(jié)的人群中找到出路适瓦，留下一路被叫醒的乘客罵罵咧咧。
我在數(shù)年之中陸陸續(xù)續(xù)做過不下幾十次綠皮火車谱仪，記憶尤深玻熙，并深有感觸。每一列火車都是一個小社會疯攒，販夫走卒嗦随，引車賣漿，身份卑微而又沉默的民工，自視甚高而又冷漠的小市民，稚嫩青澀而又朝氣蓬勃的學子惰匙。
從起點到終點，聚了還散署恍，落了又起，相逢又離開蜻直，哭了又笑盯质。綠皮火車承載的不僅僅是遠方袁串，還有人世間的悲歡離合。
