從農(nóng)村走到城市运挫，大概也就幾個(gè)小時(shí)，但是要真正走入城市套耕，可能要很多年谁帕。
她是個(gè)地道的農(nóng)村姑娘，第一次進(jìn)城是在 16歲那年冯袍，去縣城上高中匈挖。
鄉(xiāng)里的孩子不多，讀高中的自然也就少康愤，她以不錯(cuò)的成績(jī)考入重點(diǎn)高中儡循，人們向她投來(lái)羨慕的目光，她自己也感到自豪征冷。
事實(shí)上贮折，她的初中是在鄉(xiāng)辦小學(xué)內(nèi)設(shè)的初中讀完的，由于師資匱乏资盅，當(dāng)她升入初中時(shí)调榄，她的小學(xué)老師也變成了初中老師。但于她而言呵扛，初中真是一段令人難以忘懷的時(shí)光:在教學(xué)樓后面可以聽(tīng)見(jiàn)露珠滴落聲音的林間小道上的早讀課每庆，簡(jiǎn)單又歡快的篝火晚會(huì)，延續(xù)一整個(gè)秋天的籃球賽今穿，還有星期五下午夕陽(yáng)斜斜照著的回家路缤灵。
那時(shí)候的同學(xué)之間好像沒(méi)多大差別，穿價(jià)格差不多的衣服蓝晒，講同樣口音的話腮出，放學(xué)回家除了寫作業(yè)都還要做家務(wù)，他們的父親是工友芝薇，母親也都相互認(rèn)識(shí)胚嘲。但其實(shí)他們之間也是有區(qū)別的--高的，矮的洛二，胖的馋劈，瘦的，美的晾嘶，丑的……他們的生理缺陷會(huì)被別的同學(xué)以天真爛漫的腔調(diào)直截了當(dāng)?shù)闹赋黾宋恚艿絺Φ挠仔⌒撵`從來(lái)不會(huì)被人關(guān)注。
男孩女孩開(kāi)始有小心思了垒迂，有困惑了械姻，引來(lái)的不是循循善誘的引導(dǎo)，而是老師和家長(zhǎng)旁敲側(cè)擊的警告机断，那些溫馨美好的教育小故事只能在過(guò)時(shí)的《青年文摘》上看到楷拳，他們希望語(yǔ)文老師在講解關(guān)于愛(ài)情的課文時(shí)材部，不要刻意逃避愛(ài)情這個(gè)話題，但語(yǔ)文老師始終不愿觸及這個(gè)話題唯竹。
通過(guò)書信乐导，她開(kāi)始了解大山之外的世界，原來(lái)山的那邊不是山浸颓，而是一個(gè)繁華物臂、熱鬧的大世界，囿于那一方小小天地的她产上，心向往之棵磷。對(duì)于去縣城上高中，她充滿了期待晋涣。
終于到了開(kāi)學(xué)的日子仪媒，他們?nèi)胰肆璩课妩c(diǎn)就起床了，因?yàn)橐吆荛L(zhǎng)一段山路才能坐到車谢鹊，母親做了早飯算吩，她只吃了幾口，太早了佃扼，實(shí)在吃不下偎巢。
天還沒(méi)亮，空氣中彌漫著濕漉漉的霧氣兼耀，一輪彎月掛在天邊压昼，周圍幾座房子的輪廓隱約可見(jiàn)，鄰居家的公雞在此起彼伏的打鳴瘤运，偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠窍霞，原來(lái)鄉(xiāng)村的清晨是這樣的--冷清，卻很親切拯坟，她不禁有些動(dòng)容但金，她從來(lái)不曾用心感受過(guò)那一個(gè)個(gè)看似平常的清晨。但從那天開(kāi)始似谁，她有的是機(jī)會(huì)去感受不同年月傲绣、不同季節(jié)掠哥、不同時(shí)日里的清晨巩踏，和窮山惡水帶給她的困擾。
收拾妥當(dāng)后续搀，父親照著手電筒陪她一起離開(kāi)了家塞琼，他們先從山腳爬上山頂，再?gòu)纳巾斪呦律侥_禁舷，露水打濕了鞋襪和褲腳彪杉，爬坡上坎和朝陽(yáng)照射的雙重作用毅往，他們的衣衫被汗水浸濕了，歇了一次又一次派近，可以坐車的地方還遠(yuǎn)在天邊攀唯，她像一只泄氣的皮球，跺著腳直罵這窮山惡水渴丸，父親卻不氣不惱侯嘀，笑著說(shuō)：“這里條件確實(shí)太艱苦了，好好讀書吧谱轨，以后走出這大山戒幔。”她用鼻子哼了一聲土童，發(fā)誓要從這巍峨險(xiǎn)峻诗茎、資源匱乏的深山老林走出去。
這段路他們足足走了五六個(gè)小時(shí)献汗，這就是她從農(nóng)村走向城市的路敢订，很長(zhǎng)，也很累罢吃。之后枢析，她還和同伴無(wú)數(shù)次走在這條路上，淋過(guò)夏日的滂沱大雨刃麸，吹過(guò)冬日的凜冽寒風(fēng)醒叁，還見(jiàn)過(guò)野雞悠閑散步，聽(tīng)過(guò)野豬哼哼直叫泊业，當(dāng)然把沼，她也看過(guò)春日里的百花齊放和秋日里的滿目金黃。當(dāng)她坐上車的時(shí)候吁伺，雙腿已經(jīng)癱軟了饮睬，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，她便發(fā)現(xiàn)她和父親跟車上其他人有很明顯的區(qū)別篮奄，其他人的衣著都干凈整潔捆愁，而他們的鞋上殘留著走山路留下的點(diǎn)點(diǎn)印記，果然窟却，司機(jī)問(wèn)他們是不是走了很長(zhǎng)的山路昼丑。
第一次進(jìn)城，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)夸赫，不過(guò)激動(dòng)很快變成了窘迫：入校的同學(xué)們都拉著行李箱菩帝，而她的父親肩上扛著的是她母親陪嫁的小紅漆木箱；那些迎面走來(lái)的父母年輕體面、衣著光鮮呼奢，而她的父親穿的是廉價(jià)的不合體的衣裳宜雀；父親講話的口音帶著別扭的農(nóng)村土味兒……她用沉默對(duì)抗著這令人難堪的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)她從路邊的一面玻璃墻走過(guò)時(shí)握础，她看到自己因長(zhǎng)時(shí)間趕路而蓬亂的頭發(fā)辐董，不討喜的中性打扮，沒(méi)一點(diǎn)女孩的青春氣息禀综，她在內(nèi)心試圖與父親割裂郎哭，好讓自己配得上這車水馬龍的都市，但她沮喪的發(fā)現(xiàn)她跟父親一樣菇存，與這個(gè)城市格格不入夸研。
當(dāng)她后來(lái)去過(guò)一些大城市之后，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)年讀高中的縣城其實(shí)就是個(gè)破敗落后的小城市依鸥，但當(dāng)時(shí)的她還是花了很長(zhǎng)時(shí)間去適應(yīng)--第一次過(guò)斑馬線亥至，第一次坐公交車，第一次吃自助餐……城里孩子司空見(jiàn)慣的日常行為贱迟，她第一次接觸姐扮，感到緊張又局促，生怕出糗被人笑話衣吠。
她的生活確實(shí)發(fā)生了變化茶敏，語(yǔ)文老師會(huì)在課堂上光明磊落的講解課文中涉及到的愛(ài)情話題，同學(xué)之間說(shuō)話也不會(huì)隨意揭人短缚俏，她甚至還得到了特別的關(guān)照惊搏，因?yàn)樗齺?lái)自偏遠(yuǎn)山村。在眾多同學(xué)中忧换，只有那些同樣來(lái)自農(nóng)村的樸實(shí)面孔才會(huì)讓她感覺(jué)親切恬惯，卸下防備，她想要的其實(shí)并不是特別的關(guān)照亚茬。
他們說(shuō)從農(nóng)村走出來(lái)的學(xué)生往往會(huì)敏感酪耳、自卑，是的刹缝，敏感和自卑是窮山惡水造成的后遺癥碗暗，也是命運(yùn)之神賜給他們的考驗(yàn)--當(dāng)你和別人不一樣的時(shí)候，你會(huì)怎么做呢梢夯？
她在想言疗，農(nóng)村孩子和城里孩子到底有什么區(qū)別呢？她后來(lái)發(fā)現(xiàn)厨疙，他們最大的區(qū)別可能就是吃牛排的時(shí)候洲守，農(nóng)村的孩子在模仿其他人小心翼翼的切塊疑务，而城里的孩子用筷子夾起一整塊大方的放進(jìn)了嘴里沾凄。
30歲的他梗醇，已碩士畢業(yè)，在一家大型國(guó)企工作了四年撒蟀，他的工資以年薪計(jì)叙谨。
他的出身并不好，老家在偏遠(yuǎn)山區(qū)保屯，母親是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村婦女手负，父親在十年前背著鋪蓋卷走入茫茫人海中，成為了一名奔波勞碌的農(nóng)民工姑尺。
他從小學(xué)一路堅(jiān)持下來(lái)竟终，最終成為了十里八鄉(xiāng)少有的名校畢業(yè)的碩士研究生，人們都說(shuō)他天資聰穎切蟋，是塊讀書的料统捶，只有他自己知道求學(xué)路上的苦楚，不過(guò)比起現(xiàn)在生活中的苦悶柄粹，他覺(jué)得讀書確實(shí)輕松多了喘鸟，讀書的時(shí)候，自己咬咬牙努努力驻右，結(jié)局就會(huì)還不錯(cuò)什黑，但現(xiàn)在，任憑他再怎么努力堪夭，他仍舊時(shí)常感到左右為難愕把。
三年前，他經(jīng)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)了妻子琳森爽。琳生長(zhǎng)在一個(gè)小資家庭礼华，父母均是電力公司的職工，從小衣食無(wú)憂的她自信拗秘、活潑圣絮，本就長(zhǎng)相甜美，加之會(huì)打扮雕旨，渾身透露出一股讓人難以抗拒的魅力扮匠。她從一所二本院校畢業(yè)后，應(yīng)聘到一家事業(yè)單位當(dāng)臨時(shí)工凡涩。
琳對(duì)踏實(shí)穩(wěn)重的他很滿意棒搜，琳還說(shuō)如果他不提及他的家庭，她還以為他出自知識(shí)分子之家呢活箕，他因?yàn)檫@句話激動(dòng)了好一陣子力麸，看來(lái)這些年的打磨還是很有用的，他的身上幾乎已經(jīng)看不見(jiàn)農(nóng)村人初進(jìn)城的自卑情緒了，他可以在一群城里人面前侃侃而談克蚂，不再擔(dān)心他們的議論會(huì)把他和農(nóng)村聯(lián)系起來(lái)闺鲸。
他對(duì)青春靚麗的琳也很滿意，她比老家同齡人找的本地媳婦亮眼多了埃叭，但他也有個(gè)顧慮摸恍，他怕琳會(huì)對(duì)他的家庭有意見(jiàn)，不過(guò)琳卻說(shuō)她看上的是他這個(gè)人赤屋，她會(huì)愛(ài)屋及烏立镶。
不過(guò)，雙方的家長(zhǎng)卻對(duì)他們不太滿意类早，他的父母嫌琳不接地氣媚媒，也沒(méi)個(gè)像樣的工作，而琳的父母嫌棄他出身農(nóng)村涩僻，門不當(dāng)戶不對(duì)缭召。
經(jīng)過(guò)他們的不懈努力，雙方父母終于妥協(xié)了令哟，一年多以前恼琼，他和琳結(jié)婚了。
很快屏富，他們愛(ài)情的結(jié)晶誕生了晴竞，是個(gè)漂亮的小公主，當(dāng)親朋好友還在向他道喜時(shí)狠半，家庭矛盾已經(jīng)在暗流涌動(dòng)了噩死。
孩子剛滿月，琳的母親就離開(kāi)了神年，他只好去把自己的母親接來(lái)已维，盡管他的母親一再表示她不習(xí)慣在城里生活，他安慰說(shuō)住一陣子就好了已日，而且有小孫女逗垛耳，樂(lè)趣多著呢，說(shuō)到小孫女飘千，母親終于露出了笑臉堂鲜。
到家的時(shí)候，小孫女剛好醒著护奈，母親放下行李缔莲，洗了手就想去抱，琳卻趔趄著說(shuō)今天舟車勞頓的霉旗，肯定累著了痴奏，好好休息一晚上明天再抱吧蛀骇。母親直說(shuō)不累，但琳還是不肯松手读拆，母親覺(jué)得很無(wú)趣擅憔，他也覺(jué)得沒(méi)勁兒。
晚上睡覺(jué)時(shí)建椰，他問(wèn)琳為何如此雕欺，琳說(shuō)你母親從那么遠(yuǎn)的農(nóng)村老家來(lái)岛马，不洗個(gè)澡怎么能抱孩子棉姐。他聽(tīng)著感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，但考慮到孩子還太小啦逆，他只好從衣柜里拿出一套閑置的睡衣伞矩，硬著頭皮對(duì)母親說(shuō)：“媽，洗完澡就穿這套衣服吧夏志∧死ぃ”母親嘟囔著說(shuō)：“我穿自己衣服挺好的……我就是想著一來(lái)就要抱孫女，昨天晚上就洗好了澡……”母親不高興的接過(guò)睡衣沟蔑，過(guò)了幾分鐘湿诊，她還是去洗澡了。
他想起丈母娘剛來(lái)的時(shí)候瘦材，一進(jìn)門就直沖著孩子走過(guò)來(lái)厅须，連手都不用洗就抱起了孩子，心里很不是滋味食棕。之后的日子里朗和，他時(shí)常感覺(jué)家里的氛圍很尷尬，他和琳正在聊天簿晓，母親接一句話眶拉，琳就不再開(kāi)腔了；母親做了飯憔儿，琳只瞧一眼忆植，然后躲進(jìn)房間點(diǎn)外賣；他正在忙工作谒臼，突然接到琳的電話朝刊，劈頭蓋臉就是一頓呵斥，告訴他你媽今天又做了什么蠢事……
他囑咐母親不要自作主張屋休，聽(tīng)兒媳婦指揮就是坞古，熬到孩子上幼兒園就好了，母親陰沉著臉點(diǎn)頭答應(yīng)劫樟。但是每每看到琳提回來(lái)的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁?gòu)物袋痪枫，她還是會(huì)忍不住問(wèn)價(jià)格织堂；看到屋里沒(méi)人卻還開(kāi)著空調(diào)，還是會(huì)忍不住去關(guān)奶陈；做飯的時(shí)候易阳，還是會(huì)忍不住想去打探琳的口味喜好……
母親說(shuō)她省吃儉用了一輩子，看不得別人浪費(fèi)吃粒，說(shuō)城里人不如農(nóng)村人熱情潦俺，農(nóng)村人不會(huì)躲在房間吃獨(dú)食，還說(shuō)城里人規(guī)矩真多徐勃，帶個(gè)孩子這也不準(zhǔn)那也不準(zhǔn)事示，也不見(jiàn)得城里長(zhǎng)大的孩子有多優(yōu)秀，他解釋說(shuō)就總體上來(lái)看僻肖，城里的孩子確實(shí)比農(nóng)村的孩子優(yōu)秀肖爵。母親卻話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦從大山里走出來(lái)臀脏，結(jié)果找了個(gè)媳婦雖說(shuō)是城里人劝堪，卻中看不中用，工作也不行揉稚，還嬌氣得很秒啦。他依舊馬上糾正母親的偏見(jiàn)，但沒(méi)以前理直氣壯了搀玖。
另一邊的琳余境，時(shí)常在他耳邊抱怨母親的各種不是：孩子屁股沒(méi)洗干凈，孩子又著涼了巷怜，孩子險(xiǎn)些掉地上了……她專職帶孩子葛超，怎么這些小事都做不好。哎延塑，怎么洗的碗绣张，還粘著菜葉子……她今天穿的衣服好難看……
他聽(tīng)得心煩，反問(wèn)她你能保證你自己帶孩子就不出一丁點(diǎn)差錯(cuò)嗎关带？作為一個(gè)以種地為生的農(nóng)民侥涵，每天打扮得花枝招展的現(xiàn)實(shí)嗎？不是每個(gè)人都能像你一樣好運(yùn)宋雏，生在一個(gè)條件還不錯(cuò)的家庭芜飘。
琳沒(méi)想到一向忍讓的他突然開(kāi)始反抗了，覺(jué)得肯定是他母親影響了他們的關(guān)系磨总，那天晚上嗦明，她跟閨蜜視頻聊天，說(shuō)很后悔當(dāng)初選擇嫁個(gè)農(nóng)村人蚪燕，以前她天真的以為愛(ài)情可以打敗一切娶牌，現(xiàn)在看來(lái)愛(ài)情就是個(gè)狗屁奔浅。閨蜜勸她等孩子大點(diǎn)，不和父母同住了自然就好了诗良。
這席話恰好被他聽(tīng)到了汹桦，像一根刺一樣扎在他的心上，盡管憑借他的不懈努力早已在這座城市落戶鉴裹，在琳眼里他仍舊只不過(guò)是個(gè)農(nóng)村人舞骆，嫁給他好像吃了多大虧似的，而事實(shí)上径荔，這個(gè)家主要是靠他在支撐督禽，而她的偏見(jiàn)不過(guò)是因?yàn)樗菑霓r(nóng)村走出來(lái)的。
他終于明白猖凛，他還沒(méi)完全融入城市生活赂蠢，他和城市還隔著一道鴻溝绪穆，那就是他無(wú)法改變的家庭背景辨泳。
老夫妻倆已經(jīng)快滿60了，他們提前退休的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了玖院，兩人馬不停蹄的趕回老家去菠红，因?yàn)閭餮运麄冊(cè)?jīng)生活過(guò)的地方即將拆遷，他們得抓緊時(shí)間在那一方熟悉的土地上感受鄉(xiāng)村生活难菌。
35歲之后的他們试溯，已經(jīng)有些厭倦城市生活了，每天面對(duì)的都是鋼筋水泥澆筑起來(lái)的林立大廈郊酒，而每個(gè)人的生活空間不過(guò)是個(gè)小小的“格子鋪”遇绞。放眼望去，視野范圍內(nèi)全然不見(jiàn)自然生長(zhǎng)的植物燎窘，更聽(tīng)不到每個(gè)季節(jié)不同的鳥(niǎo)鳴聲摹闽。他們最大的樂(lè)趣就是空閑時(shí)間去鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠，看地里的莊稼褐健，聽(tīng)路邊的蟲鳴付鹿，順便聊聊近來(lái)對(duì)生活的感悟，很是愜意蚜迅。后來(lái)他們?cè)诟浇霓r(nóng)村租了一塊地舵匾，種了一些蔬菜，兩人時(shí)常去打理谁不，有時(shí)候下了班也忍不住想去看一看地里的菜苗坐梯。
回到農(nóng)村老家，他們先將老房子簡(jiǎn)單做了修葺刹帕，他把河堤上的幾株野月季移栽到了門前吵血，還養(yǎng)了一缸從河里撈上來(lái)的小魚馏段，她則扛起鋤頭去復(fù)墾雜草叢生的荒地，年齡稍大的鄰居笑著問(wèn)她還會(huì)干農(nóng)活嗎践瓷？她抬起袖子揩了揩額頭上的汗珠院喜，說(shuō)她從小就和土地打交道，只是這些年扛鋤頭的時(shí)間少了點(diǎn)晕翠，但揮鋤頭的本事一直沒(méi)廢棄喷舀。
為了記錄這段鄉(xiāng)村生活時(shí)光，也為了把故鄉(xiāng)的模樣永久的保存下來(lái)淋肾，他拿起相機(jī)拍清晨山間的繚繞云霧硫麻，拍一座座墻壁斑駁的老房子，拍田間耕種的鄉(xiāng)親樊卓，拍山澗潺潺的溪流拿愧，拍傍晚天邊紅彤彤的火燒云，拍夜晚的星空……看著相機(jī)里不斷增多的照片碌尔，他感到無(wú)比充實(shí)和開(kāi)心浇辜。
他心想，小時(shí)候咬牙切齒立誓要從農(nóng)村走出去唾戚，在城市庸庸碌碌幾十年后柳洋，最終又回到了原點(diǎn)，落葉的歸宿還是它的根吶叹坦。
但他莫名有些失落熊镣，因?yàn)樵诎頃r(shí)分看不到暮歸的老牛，每家都用上了燒柴油的“鐵拍际椋”绪囱，耕種已經(jīng)開(kāi)始機(jī)械化了。夏天的午后莹捡，在被河水沖刷得干干凈凈的河岸石板上鬼吵，看不到坐在上面搓洗衣服的女人，每家都裝上了洗衣機(jī)道盏，生活已經(jīng)開(kāi)始智能化了而柑。而幾乎他們見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)人，無(wú)論男女老少荷逞，都配有一部手機(jī)媒咳，短視頻已經(jīng)成為了許多人生活的重要組成部分，孩子們更是可以整天拿著手機(jī)窩在家里不出門种远。城市化的浪潮終究還是席卷了這個(gè)偏僻的小山村涩澡。
起初，人們聽(tīng)到拆遷的消息激動(dòng)不已坠敷，他們做夢(mèng)也沒(méi)想到這輩子還能碰上拆遷這種好事妙同，但隨著拆遷期限的臨近射富，他們卻越來(lái)越不愿意被拆遷了，這地方他們生活了大半輩子粥帚，那房子他們住了很多年胰耗，已經(jīng)有了無(wú)法割舍的感情了，可是它們就要被推土機(jī)夷為平地了芒涡，一條蜿蜒的高速公路將盤踞在這里柴灯。
他們被集中安置在附近場(chǎng)鎮(zhèn)上建起的高高聳立的樓房里，樓下有廣場(chǎng)费尽、餐館和超市赠群，還有往返于城中心的公交車。
他們被迫成為了“城里人”旱幼。他們知道查描，這一次是真的從農(nóng)村走向城市了。
