過去幾年了,總時不時地想起那位老人州藕。還活著嗎束世?過得好嗎?那些心愿都完成了嗎床玻??
女兒兩歲左右毁涉,我時常帶著她去公園打發(fā)時間。蕩秋千是小朋友幾乎必玩的項(xiàng)目之一锈死。而公園秋千的數(shù)量有限贫堰,注定每次得排隊(duì)等候。 ? ? ?
那是一個秋末冬初的午后待牵,陽光明媚其屏,難得的好天氣。公園異常熱鬧缨该,連忙著冬匿的鴉雀都忍不住跑出來了偎行。 ? ? 秋千旁邊矗立著一對對老少組合,像捕獵的鷹狼一般贰拿,伺機(jī)等待搶占位置睦优。 ? ? 我對這樣的陣仗心生畏懼,又誘不走女兒壮不,只好帶她在旁邊的沙石堆堆城堡、玩落葉皱碘。?
當(dāng)我們父女倆剛進(jìn)入狀態(tài)询一,就被旁邊的“竊竊私語”吵斷。
順著老太們指指點(diǎn)點(diǎn)的方向癌椿,我看到一個老頭在眾目睽睽之下悠然蕩著秋千健蕊。老頭此舉無疑引發(fā)了眾怒蝗砾。
一開始老太們帶著孫子強(qiáng)忍著缔赠,估計是發(fā)現(xiàn)幾輪下來老頭完全沒有撤退的意思,伊們終于放棄“競爭關(guān)系”而團(tuán)結(jié)起來了箫章。?
老頭身上似乎有一種神奇的吸引力都办,讓我忍不住多看了幾眼嫡锌。當(dāng)然虑稼,他也穿了一套令人無法忽略的新衣服。入時的新外套襯得老頭格外滄桑势木≈刖耄看著老人那張黝黑而橘裂的臉,我禁不住想起羅中立的油畫——《父親》啦桌。那是一張閃爍著勞動光榮的臉溯壶,那是一張會讓人莫名起敬的臉。 ?
那是一張和時裝無法融合的臉甫男。習(xí)慣毒舌的我無力吐槽且改,是老人駕馭不了那套衣服。?
“他會不會是聾子板驳?” ? ? ? “不是又跛,我早先還看到他和人打招呼呢!” ? ? ? 老太們還在討論笋庄。 ? ? ? 終于效扫,嗓門兒最大的老太發(fā)現(xiàn)“暗示”不起作用后,開始唆使孫子正面進(jìn)攻直砂。小男孩走到老頭跟前大聲說:“爺爺菌仁,你能不能讓我蕩會兒啊静暂?” ? ? ? 老人置若罔聞济丘,繼續(xù)蕩自己的。 ?
幾次哀求后洽蛀,小孩偃旗息鼓摹迷,老太們大罵起“真尿性”、“忒沒素質(zhì)”郊供。 ? ? 老人完全聽不到似的峡碉,微睜著眼,布滿皺紋的臉沐浴在陽光下驮审,童真般享受鲫寄。面對這一幕,我不知怎么就想起這個季節(jié)我們老家那些正曝曬在竹席上的棉花疯淫。 ?
老太們到底放棄了這個座位地来。許是因?yàn)椤巴饠硱鳌边^,彼此變得很客氣熙掺,家長里短中互相勸慰孩子輪流玩的次數(shù)也多了未斑,和諧得簡直不像話。要知道币绩,平日這些老太恨不得拿不干膠把孫子的屁股粘到秋千座上蜡秽。
作為旁觀者府阀,我們父女自然享受不了這個殊榮。女兒被打斷了玩城堡的興趣载城,開始變得不耐煩肌似。我正準(zhǔn)備帶她回家,發(fā)現(xiàn)老頭沖我招手诉瓦。見我有些懵圈川队,老頭就直接開腔了:“小伙子,我要走了睬澡,快帶小閨兒來玩吧固额!” ? ? ? 我受寵若驚,在眾目睽睽下帶女兒去蕩了煞聪。 ?
老人站在那套不合體的新衣服里斗躏,緩緩離去,時而摸摸健身器材昔脯,時而跺跺大道上的地磚啄糙。
? ? ? “你認(rèn)識他?”旁邊的老太問我云稚。 ? ? ? “不認(rèn)識隧饼。” ? ? 似乎在確保這點(diǎn)之后静陈,老太才放開嗓子了:“是個神經(jīng)病吧燕雁?” ? ? ? “沒準(zhǔn)兒!看著倒是挺精神的鲸拥」崭瘢” ? ? 又一輪七嘴八舌的聲討。
女兒過足癮之后刑赶,我?guī)丶宜挛缬X捏浊,在昏暗的電梯口,我們一起夸張地吼感應(yīng)燈撞叨,光明之下金踪,我又看到了那個老人。 ? ?
該不會真的是神經(jīng)糙怂?我有點(diǎn)兒起冷汗沛申。平時真沒見住這個單元啊劣领。 ? ? ?
乘電梯的時候,我按下了自己的樓層铁材。老人遲遲沒有動靜尖淘。
我憋不住問他:“大爺奕锌,你幾樓?” ? ? 老人滿是皺紋的臉擠出一抹微笑:“小伙子村生,我能上你家借個廁所嗎惊暴?” ? ?
那微笑,干凈而慈祥趁桃,粉碎我所有的防備辽话。我想起了我的二爺,那個一輩子沒結(jié)婚給我們家打長工卫病,幫著父親把我們兄弟姐妹養(yǎng)大的人油啤。我終于明白了我為什么會忍不住多看老人幾眼。 ? ? ?
我大方地讓老人進(jìn)屋蟀苛。給他倒了杯水益咬,老人沒有喝,在我家各個房間都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)帜平,開始對我講:“小伙子幽告,你知道我為啥來這棟樓嗎?這是我參與蓋的裆甩。我們蓋這棟樓的時候冗锁,你們這塊兒還很荒涼。包括公園改建淑掌,我也鋪過地磚蒿讥,埋過健身器材。你們這個公園呀抛腕,以前是小樹林芋绸。” ? ?
我似有所悟担敌。 ? ?
老人接著帶我去了樓頂摔敛,我第一次知道這個單元原來有通往樓頂?shù)拿孛芡ǖ馈?? ? ? 在樓頂,涼風(fēng)習(xí)習(xí)全封,女兒興奮地奔跑马昙,我和老人閑談。老人時不時指著遠(yuǎn)處的樓群刹悴,興奮地對我說:“那是我蓋過的…”“那也是我蓋過的…” ? ? ?
此時的老人行楞,充滿驕傲。陽光下的笑臉土匀,像破殼盛開的棉花子房。那種喜悅,和我偶爾憋出一段美文時的喜悅是一樣一樣的。對勞動成果發(fā)自肺腑的驕傲证杭。人總是對自己用心投入過的事物充滿自豪田度,不管別人怎么看,這種竊喜無法剝奪解愤。 ? ?
在短暫的興奮外泄之后镇饺,老人拿出煙收斂自己,他遞給我一根送讲,我表示不抽奸笤。老人感嘆道:“不抽煙不喝酒對身體好,要多愛惜自己的身體李茫〗冶#”? ?
? 悲傷就這么突如其來。 ? ? ?
老人說魄宏,這座城市100多個樓盤和六個公園見證過他的匠藝秸侣。他用雙手壘高了這座城市,裝扮了這座城市宠互,也因此供養(yǎng)自己的三個子女成家立業(yè)味榛,一個兒子甚至出國了。在本該安享晚年的日子予跌,卻患上了胰腺癌搏色。 ? ?
我的父親死于胰腺癌。我于是秒懂券册,原來這是一場無言的告別频轿。 ? ?
對于底層人來說,唯一能夠證明自己來過這個世界的烁焙,可能就是曾經(jīng)參與過的航邢、最終成為別人作品的事物。 ? ?
在和老人前后接觸的兩個小時骄蝇,我沒有聽到過一句怨言膳殷。
老人的兒女當(dāng)時還不知道他得了癌癥,他只想在子女“大驚小怪”之前九火,再走一遍曾經(jīng)干過活的地方赚窃。
在生命之尾,老人的這個愿望樸素到令我汗顏岔激,那一刻我覺得自己今生仿佛為矯情而來勒极。 ? ? ? 我不知道能為他做些什么。
我送了他一包不出名的毛尖茶虑鼎,看他滿足地微笑著乘上電梯辱匿。我又跑在防火通道上,直到看著他上了101路公交車,才任眼淚留了下來掀鹅。我不知道我在誰流淚,為他媒楼,為我的父親乐尊,為我的二爺,還是為全天下所有的老父親划址,甚至為注定塵埃般的自己扔嵌? ? ?
生命若注定無法響亮,沉默也是一種莊嚴(yán)夺颤。我想痢缎,這可能是我時常想起這位老人的一個原因吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 小時菌于父親節(jié)