冬季寇损，暖陽。
那天天氣甚好裳食，她把廳里的凳子搬到樹下矛市，坐在另一張凳子的一旁，看著愛人從門口一寸一寸地來到自己身旁緩緩坐下诲祸。時而開口說說村子里的日常浊吏，時而談論一下其他村民的家事，邊說邊攤開自己的手掌救氯，在無數條溝壑中尋找些什么找田，又出聲喚伴侶把手掌伸過來，捧在手心摩挲著着憨，嘴里喃語著一些話啦鸣。她趴在三樓樓頂的邊緣摘完，看著樓下的兩位老人，兩雙攤開的手，心覺陽光從手心散發(fā)出來盛险。
她常常會去習慣性去觀察他人的雙手腥沽，每每和別人并肩而坐的時候授翻，會下意識想要伸手把對方的手拉過來觀看贯莺。
她經常性慢慢地細細地撫摸祖母的手，祖母總會笑著說這雙手過于丑陋柱衔，但是呀樊破，她并不知道，她的手唆铐，是她觀察最為細致最為美麗的一雙手哲戚。正是這雙手，哺育艾岂、炒菜顺少、做飯、織作澳盐、鋤地祈纯、播種、收割叼耙，每一件事情腕窥，都在用心地做出了一朵又一朵花來。
這雙手既不纖細也不白皙筛婉，它摸起來就是硬邦邦的觸感簇爆，無法靈活擺動點擊，手指手背青筋暴露爽撒，黑枯枯的顏色入蛆，但是，再仔細摸摸看硕勿，就能感覺到一股火一般的力量在跳動著哨毁。
她記得在她從未接觸過鋤頭的時候，第一次用鋤頭的當天就長了水泡源武，祖母說扼褪，你們這些手，是做不了農活的粱栖。她不服氣话浇，接下來都經常去幫忙做活，漸漸習慣了做農活闹究，鋤頭也使用得越來越熟手幔崖，她的雙手即便比祖母纖長靈活，工作起來的速度永遠不及祖母的效率高渣淤，她知道赏寇，幾十年的經驗，并不是她幾個月或者幾年就能夠彼及的砂代，歲月在祖母手上爬上了繭蹋订，而她只是老虎口里一塊可口的嫩肉。
她從來沒有用口頭表達這雙手的美麗刻伊，只是每次都很仔細撫摸露戒、感受。對于美好的事物捶箱，比起口頭贊美智什，她更喜歡用心去紀念。她相信丁屎，用心傳達的東西荠锭，能夠更深刻。
