兩年前,一個(gè)人在寢室無(wú)聊的時(shí)候,意外發(fā)現(xiàn)了Susan Cain關(guān)于內(nèi)向者(introverts)的Ted Talk返弹。她具體說(shuō)的內(nèi)容已經(jīng)不記得了脂崔,可是當(dāng)時(shí)覺(jué)得第一次有了歸屬感滤淳,第一次因?yàn)樽约旱娜烁窀杏X(jué)到了自豪。十六歲的自己從短短二十分鐘之間汲取到的勇敢和自豪是我人生前十六年從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的砌左,因?yàn)槲疑磉叺乃腥恕ㄎ业母改冈趦?nèi)——都覺(jué)得內(nèi)向是負(fù)面的脖咐,因?yàn)槲以?jīng)因?yàn)椤皟?nèi)向”而被身邊所有的人誤解和無(wú)視铺敌,聽(tīng)完這一演講之后忽然有了平冤昭雪的感覺(jué):原來(lái)內(nèi)向也是有好處的!
從那一刻開(kāi)始屁擅,我開(kāi)始注意自己的思考方式偿凭,并以此為豪。我開(kāi)始公開(kāi)表達(dá)我的觀點(diǎn)派歌,并常常因?yàn)閯e人覺(jué)得我的回答深?yuàn)W難以理解而自傲弯囊。我因突如其來(lái)的坦率和大膽得到了老師的贊揚(yáng)和承認(rèn),更是沾沾自喜胶果,覺(jué)得自己是唯一一個(gè)黑暗中能看見(jiàn)光的人——而這全歸功于我內(nèi)向人格的力量匾嘱。那時(shí)的我覺(jué)得,這就是我走上人生巔峰的道路早抠。我意識(shí)到了自己的內(nèi)在力量霎烙,開(kāi)始賞識(shí)自己的缺陷,打怪升級(jí)蕊连,最終會(huì)成為成功學(xué)的典范吼过,也許有一天我也會(huì)出現(xiàn)在ted talk,分享我作為一個(gè)內(nèi)向者的壯闊人生咪奖。
然而兩年之后盗忱,什么都沒(méi)有發(fā)生。我的成績(jī)依然還是中不溜秋的好羊赵,我的課外活動(dòng)依然是老三樣趟佃,我去過(guò)的地方不過(guò)也就是那幾個(gè),我的朋友也還只是那一圈昧捷。我的生活甚至狹窄了很多闲昭,慢慢越來(lái)越不會(huì)堅(jiān)持。直至前些天靡挥,我才發(fā)現(xiàn)內(nèi)向人格的力量并沒(méi)有那么強(qiáng)大:和任何一種人格一樣序矩,它是長(zhǎng)了倒刺的玫瑰。
內(nèi)向者很容易以自己的思想為榮跋破。事實(shí)是簸淀,內(nèi)向者的思維深度之所以相比外向者更勝一籌,是因?yàn)槲覀冮e著沒(méi)事干毒返,時(shí)間多租幕,而又不善于利用時(shí)間。我們很愛(ài)想問(wèn)題拧簸,而且想的不是怎么去做劲绪,而是“做到了之后生活有多美好”,或者“這件事情本質(zhì)上到底值不值得做”。打個(gè)比方吧贾富,我的健身計(jì)劃永遠(yuǎn)是一個(gè)星期之內(nèi)自動(dòng)報(bào)廢歉眷,因?yàn)槲倚睦镏挥袃蓚€(gè)極端,一個(gè)頹廢肥胖的自己和一個(gè)健康快樂(lè)的自己颤枪,中間沒(méi)有任何的階梯姥芥;更因?yàn)槲医?jīng)常沒(méi)事兒就想,要是我每天抽出一個(gè)半小時(shí)健身汇鞭,一輩子加起來(lái)得是多長(zhǎng)的時(shí)間啊凉唐,這些時(shí)間又可以拿來(lái)做多少更有意思的事……結(jié)果到了最后每一件事情都是因?yàn)橄胩喽_(kāi)始,又是因?yàn)橄胩喽』艚荆矣肋h(yuǎn)都在原地踏步台囱。
我最喜歡的作家之一David Foster Wallace在Kenyon畢業(yè)演講上提到了一句"exercise some control over what and how you think",當(dāng)時(shí)聽(tīng)到不以為然:這一句話嵌在一篇強(qiáng)大的演講稿之中读整,并沒(méi)有體現(xiàn)出太多的力量簿训。可有一天晚上——在我因?yàn)閴毫Υ蠖峭袒⒀食韵乱徽術(shù)irl scout cookies以及看完整一季himym之后米间,我躺在床上强品,肚子發(fā)疼,腦子里滿是絕望屈糊、沮喪和后悔——我突然想起了這句話的榛。我當(dāng)時(shí)的思緒像是脫韁的野馬,從“我沒(méi)有完成作業(yè)”和“我沒(méi)有復(fù)習(xí)好考試”逻锐,到“我吃了那么多東西估計(jì)一輩子都改不掉暴飲暴食的壞毛病了”夫晌;我的思緒就像螺旋形地往下墜,消極永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭昧诱。在那一刻我突然發(fā)現(xiàn)晓淀,如果我對(duì)自己的想法沒(méi)有任何控制,一切就只會(huì)變得更糟盏档,或者只會(huì)在原地踏步凶掰,永遠(yuǎn)走不出現(xiàn)在可悲的狀態(tài)。
就像挖掘金礦的人一樣蜈亩,如果你只會(huì)往下鉆懦窘,總有一天你會(huì)到達(dá)沒(méi)有價(jià)值的土壤;盡管你挖的很深勺拣,很努力奶赠,充分利用了你的那一小片土地,你卻會(huì)因?yàn)楹鲆暳藬U(kuò)展的可能性而丟掉了另一個(gè)更好的可能性药有。也許你很能想,你可以想的比別人深很多,可是思想的深度并不代表一個(gè)人思想的能力愤惰。一個(gè)真正會(huì)思考的人并不是緊抓著一片荒土不放的人苇经,而是對(duì)自己的想法有控制,能夠適可而止的人宦言。
我去年寫了一些文章扇单,大多數(shù)都是在批判我自己,因?yàn)槲依鲜钦f(shuō)老是想奠旺,可是始終不肯邁步蜘澜;就算邁了步,我也很快會(huì)猶疑响疚,懷疑自己會(huì)挖不到金礦鄙信,然后返回到那一小片荒土,那一個(gè)深深的洞——那是我為我自己挖的墳忿晕。我才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)并不會(huì)思考装诡,而我只是我腦中那個(gè)黑洞的俘虜——我是我的思想的受害者。
我已經(jīng)半年沒(méi)有動(dòng)筆在簡(jiǎn)書寫過(guò)東西践盼,并不是因?yàn)槲颐Φ眠B十五二十分鐘寫個(gè)兩千字的時(shí)間都擠不出來(lái)鸦采,而是我常常是動(dòng)了筆,卻開(kāi)始思考在這里寫作的意義咕幻。歸根結(jié)底渔伯,寫下這些感觸對(duì)我自己并沒(méi)有太大的作用,反復(fù)練習(xí)中文對(duì)我現(xiàn)在的學(xué)術(shù)生活并沒(méi)有直接的幫助肄程,還不如花這些時(shí)間在其他事上面……但最終咱旱,我卻從來(lái)沒(méi)有花過(guò)時(shí)間在其他值得做的事情上面。我只是放下了筆绷耍,盯著天花板吐限,試圖杜撰出一些意義,試圖說(shuō)服自己走出門去做事褂始,在腦海里一次一次思考未來(lái)的美好和意義诸典,把一件事剖析、分裂崎苗,直到每一個(gè)顆粒小到可以被無(wú)視狐粱,不再擁有重量。然后我就心安理得地閉上了眼睛——畢竟一切都終無(wú)意義胆数。
但無(wú)意義的并不是事物的本身肌蜻,我慢慢從一點(diǎn)一滴的失敗和懶惰中學(xué)到,從我“深邃”的自我剖析中理解必尼。最無(wú)意義的并不過(guò)是狂奔野馬般的思想蒋搜,最終不過(guò)是在繞圈篡撵,奴隸一般衰老、累死在人生最終的起點(diǎn)豆挽。