“電影不是拿來審判的掏秩。”
二十五歲的時候荆姆，是枝裕和失戀了蒙幻。
在上班的時候，他聽到了他之前一個一直很喜歡的女孩子要結(jié)婚的消息胆筒。他給公司請了假邮破，呆在家里什么都不想干。他躺在床上翻來覆去仆救，坐立不安抒和。他想寫些什么。
他開始寫《下一站彤蔽，天國》的劇本摧莽。這是一個對所有人的提問：如果你即將進(jìn)入天國，你會回想起人生中的哪個最幸福的時刻顿痪？
多年以后镊辕，在接受《人物》采訪的時候，他分享了他認(rèn)為自己人生中最幸福的時刻：
“是關(guān)于女兒的蚁袭。
當(dāng)時她4歲征懈，剛開始上幼兒園，每周都要學(xué)鋼琴撕阎。在一個星期日的上午受裹，我送她去上鋼琴課。我們倆手拉著手虏束，在路口等紅綠燈棉饶，她突然抬頭看著我，非常認(rèn)真地問镇匀，「我以后是不能嫁給爸爸的照藻，對嗎？」我當(dāng)時回答她汗侵，「不行啊幸缕，雖然很遺憾群发，但真的不行啊》⑶牵」
我一邊這么說著熟妓，一邊真的差一點(diǎn)點(diǎn)就要哭出來了。當(dāng)時我就跟自己說栏尚，我一定要一直記住這個瞬間起愈。”
1
三十歲之前译仗，每次失戀的時候抬虽，是枝裕和都不想工作了。不想做導(dǎo)演纵菌，不想跟人打交道阐污。
二十五歲的是枝裕和躺在自己的床上，開始反思自己的人生——我是誰咱圆？我在哪里笛辟？我以后要干什么？
是枝裕和本來想做個小說家序苏。但在考入早稻田大學(xué)第一文學(xué)部之后隘膘，他開始大量接觸電影，還看了那個時候出現(xiàn)的大量描寫家庭生活的日本電視劇杠览。
后來這些電視劇編劇倉本聰、向田邦子和山田太一等人的劇本集集結(jié)出版纵势，是枝裕和對此愛不釋手踱阿，志向便從小說家變?yōu)榱司巹 ?/p>
畢業(yè)后，是枝裕和進(jìn)入TV MAN UNION電視紀(jì)錄片公司钦铁，開始著手拍攝很多電視紀(jì)錄片软舌、制作電視節(jié)目。
當(dāng)時他在《地球ZIGZAG》做編導(dǎo)牛曹。這是一個類似國內(nèi)《變形計(jì)》一樣的節(jié)目佛点，記錄一些學(xué)生進(jìn)入一個完全陌生環(huán)境的餐館工作的過程。
一期節(jié)目里黎比，他們本來覺得學(xué)生做的咖喱會非常難吃超营，于是便讓這些學(xué)生做給主廚吃。沒想到這些廚師吃了之后居然紛紛贊揚(yáng)說好吃阅虫，這讓節(jié)目組大吃一驚演闭，因?yàn)檫@樣的話節(jié)目就沒法拍下去了。
當(dāng)時節(jié)目組出主意颓帝，說要不重拍一遍米碰，讓廚師們做做樣子批評一下學(xué)生們窝革，要不節(jié)目效果不好。身為負(fù)責(zé)人的是枝裕和經(jīng)過了一番掙扎吕座，最后還是同意了虐译。
后來又有一次節(jié)目，有一個參加的學(xué)生非常傲慢吴趴，瞧不起餐館的工作人員漆诽。餐館里當(dāng)時坐著老板癱瘓的父親，這位學(xué)生還說：“這個餐館居然還要養(yǎng)一個癱瘓的老人史侣，真慘啊拴泌。”當(dāng)時餐館老板很生氣惊橱，就對是枝裕和說蚪腐，你們不要再拍下去了，受不了了税朴。
是枝裕和就對老板說回季，你明天可以教訓(xùn)一下他，我們節(jié)目組的攝像機(jī)還在拍著正林，他估計(jì)也不會太猖狂泡一。
第二天，餐館老板就訓(xùn)斥了這個同學(xué)一頓觅廓。但這個同學(xué)居然以為這是節(jié)目組為了制造節(jié)目效果安排的鼻忠。他站在餐館門外，還等著老板過來給他道歉杈绸，把他給請回去帖蔓。
是枝裕和實(shí)在是氣急敗壞，于是立刻就收拾東西回去瞳脓，不拍了塑娇。結(jié)果這次完成的這個半成品節(jié)目被上司束之高閣，他也因?yàn)檫@次失敗的拍攝劫侧，被節(jié)目制作組除名埋酬。
2
后來的是枝裕和只能干點(diǎn)獨(dú)立制作的活——也就是自己拿個DV自己選材自己到處拍拍。這樣做的后果就是收入低且不穩(wěn)定烧栋。由于這次挫敗写妥，他在拍了好幾部優(yōu)秀的紀(jì)錄片之后才得以重回正軌。
在自己選材拍攝紀(jì)錄片的時候劲弦，他開始以不同的方式思考社會問題耳标。他拍一群學(xué)習(xí)如何養(yǎng)牛的小學(xué)生，拍日本第一個公開現(xiàn)身公共領(lǐng)域的艾滋病患者邑跪，拍因醫(yī)療事故導(dǎo)致無法擁有任何新記憶的人次坡，拍在福利政策削減后無法生活下去而自殺的兩名戰(zhàn)爭遺孤...
在各種社會議題背后呼猪，他更關(guān)注還活著的人的生活現(xiàn)狀。這反而是一種更加現(xiàn)實(shí)主義的視角：因?yàn)橛跋駸o法重現(xiàn)死者砸琅，亦無法描繪暴行宋距，唯一可以勾勒的，只有當(dāng)下活生生的人和他們的行為與選擇症脂。
除了《下一站谚赎，天國》，在拍攝紀(jì)錄片的同時诱篷，是枝裕和還寫出了《無人知曉》的故事大綱壶唤。這兩個劇本在日后將成為他的第二部和第四部電影。但在策劃時因?yàn)橹奥?lián)系的電影制作公司預(yù)算不夠棕所，以及自身拍攝電影的經(jīng)驗(yàn)不足等等原因闸盔，是枝裕和始終無法如愿。
在拍電視紀(jì)錄片的第七個年頭琳省，是枝裕和前往臺灣拍攝了紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》迎吵。在這個過程中，他認(rèn)識了對他影像風(fēng)格针贬、拍電影方式影響極大的臺灣導(dǎo)演侯孝賢击费。“成為一名電影導(dǎo)演”逐漸成為了他努力的方向桦他。
1995年蔫巩，三十三歲的是枝裕和終于得到了拍攝處女作的機(jī)會。根據(jù)宮本輝小說《幻之光》改編的同名電影使他在同行中嶄露頭角快压，也使他獲得了參加威尼斯影展的機(jī)會批幌。
在威尼斯電影節(jié)上，是枝裕和見到了自己的偶像侯孝賢嗓节。侯孝賢對是枝裕和的處女作如此評價(jià)：“技巧很棒。問題是皆警，你在拍片前已將全部的分鏡圖畫好了吧拦宣？”
是枝裕和心里一驚，回答道：“是的信姓，因?yàn)闆]有自信鸵隧。”侯孝賢又接著說：“鏡頭要擺在哪里意推，不是應(yīng)該等到現(xiàn)場看過演員的表現(xiàn)才決定的嗎豆瘫？你拍過紀(jì)錄片，應(yīng)該懂吧菊值？”
是枝裕和很慚愧外驱，決定在之后的電影中更加放開前期劇本和分鏡圖的準(zhǔn)備育灸。
剛開始拍電影的是枝裕和非常謹(jǐn)慎膽小，電影拍攝過程的每一步他都要事先策劃好昵宇，分鏡頭磅崭、臺詞、場景都要規(guī)規(guī)矩矩地按計(jì)劃行事瓦哎。在受到侯孝賢的批評之后砸喻，他開始了他的實(shí)驗(yàn)之路。
那個時候的是枝裕和總在思考一個問題：電影是什么蒋譬？劇情片該怎么拍割岛？
在第二部作品《下一站，天國》中犯助，他起用素人演員癣漆，用記錄的影像和安排的影像相交叉的方式講一個故事∫睬校《下一站扑媚，天國》在1998年的南特影展跟賈樟柯的《小武》一同贏得了金熱氣球獎，頒獎人是是枝裕和的偶像侯孝賢雷恃，這使他收到了很大的鼓舞疆股。
在第三部作品《距離》里，他甚至直接拋棄劇本倒槐，沒有事先設(shè)計(jì)的臺詞旬痹，只有角色設(shè)定，最后根據(jù)演員的表現(xiàn)來進(jìn)行自由拍攝讨越。
但是這樣的結(jié)果就是两残，演員無所適從，不知道導(dǎo)演想要什么把跨，于是所有出場人物看上去就像導(dǎo)演本人一樣人弓。是枝裕和在《距離》中也吸取了教訓(xùn)，明白了“演員在拍片現(xiàn)場的自由”和“拍出來的成品看得出自由”是兩回事着逐。
于是在2004年的《無人知曉》中崔赌，是枝裕和完成了他第一次成功的嘗試。這部電影在當(dāng)年的戛納大放異彩耸别，最后拿下了戛納史上最年輕的影帝健芭。在現(xiàn)在看來，那曾經(jīng)是他離金棕櫚最近的一次嘗試秀姐。后來的幾年里慈迈，是枝裕和走向了另一條路。
3
《無人知曉》的故事原型是日本1988年震驚世界的“西巢鴨棄嬰事件”省有。在這個家庭里痒留，一個曾經(jīng)被男人騙過的女人與他生下了一子谴麦，隨后陸續(xù)跟不同的男人生下了一個男孩和三個女孩。一家人一共五個孩子狭瞎，都沒有報(bào)戶口细移。
白天女人去百貨公司上班時，就讓大兒子照顧剩下的孩子們熊锭。有一天弧轧，女人為了跟另一個男人私奔，拋棄了一家孩子碗殷，只會偶爾和大兒子打電話和寄生活費(fèi)精绎。六個月后，房東終于發(fā)現(xiàn)這個家里沒有大人锌妻，于是打電話報(bào)警代乃。
警察來到這個家，在衣柜里發(fā)現(xiàn)一具小男孩的尸體仿粹。他以前生病死去搁吓，做媽媽的卻沒有處理，只是把死去的小孩塞到衣柜里去吭历。警察同時又發(fā)現(xiàn)最小的妹妹不見了堕仔，結(jié)果在山里面挖出了兩歲小女孩的尸體。
小女孩當(dāng)時因?yàn)槎亲羽I晌区，所以把大兒子的朋友留在他們家的泡面給偷吃了摩骨，朋友很生氣，決定要處罰小女孩朗若，于是他當(dāng)場就把小女孩像球一樣地給踢死了恼五。
最后，大兒子和另一個朋友把小女孩帯到山里哭懈，埋了起來灾馒。
1989年是枝裕和就已經(jīng)開始構(gòu)思這個故事了，但當(dāng)時寫的劇本比最后成型的更加具有戲劇性遣总、沖突更強(qiáng)烈你虹。然而，在2002年開始制作這部電影時彤避，是枝裕和已經(jīng)四十歲，想法變得更成熟夯辖，也不得不開始站在成人的視角去審視這整件事情琉预，意識到“電影不是拿來審判的”。
于是是枝裕和修改了劇本蒿褂，填充了更多生活化的鏡頭圆米。當(dāng)時日本的報(bào)紙?jiān)趫?bào)道這個家庭情況的時候用的都是“地獄”這樣的詞卒暂，但是枝裕和在深入了解之后，發(fā)現(xiàn)情況可能并不是這樣娄帖。
是枝裕和在想一個問題：為什么這個哥哥沒有拋下弟弟妹妹們出走呢也祠？
在這個哥哥常去的零食店里，是枝裕和看到了他平時在這里跟其他小朋友們一起在放學(xué)之后畫的畫近速。在哥哥的畫里诈嘿，一家人總是一起出現(xiàn)，標(biāo)題總是“爸爸媽媽又帶我們?nèi)ツ睦锬睦锿媪恕敝悺?/p>
這部電影以小孩為主角削葱，雖然前期策劃擁有完整的劇本奖亚、具體的臺詞，但是枝裕和沒有讓小演員們看劇本析砸，一切反應(yīng)都是是枝裕和現(xiàn)場指導(dǎo)昔字。
這是是枝裕和第一次拍小孩，對怎么拍小孩毫無頭緒首繁。他當(dāng)時反復(fù)觀摩了許多英國名導(dǎo)肯·洛奇和比利時導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟的電影作郭，他很好奇《小孩與鷹》里最后小孩的反應(yīng)是怎么變得如此逼真的。
后來他看到了肯洛奇的訪談弦疮，肯洛奇說當(dāng)時他在培養(yǎng)完小孩和鷹的感情之后夹攒，做了一個很逼真的鷹的模型，然后把它扔進(jìn)垃圾桶里挂捅，告訴小孩說你的鷹被你哥哥弄死了芹助。小孩看到在垃圾桶里的鷹非常生氣，直接就拿著鷹的尸體跑過去找他哥哥闲先，而這一切都被攝像機(jī)拍攝了下來状土。
是枝裕和看到了之后，承認(rèn)自己永遠(yuǎn)也無法像這樣拍電影伺糠。他不想騙小孩蒙谓，也不想挑逗他們的情緒。他后來自己拍小孩的方式是比較溫和的：不告訴他們之后會發(fā)生什么训桶，一切都是臨場發(fā)揮累驮，由鏡頭直接記錄下當(dāng)時的反應(yīng)。
而在影片拍攝之前舵揭，他會鼓勵孩子們發(fā)言谤专，征求孩子們的意見，再根據(jù)孩子們自己的想法修改劇本午绳，而不是用劇本去指導(dǎo)孩子置侍。在拍《奇跡》的時候，里面大量的臺詞和行為就是孩子自己想出來的，那都是是枝裕和沒有編排過的場景蜡坊。
4
在《無人知曉》大獲成功之后杠输，是枝裕和跑去拍類型片了。他拍了一個跟充氣娃娃有關(guān)但卻跟色情無關(guān)的故事《空氣人偶》秕衙，拍了一個跟武士有關(guān)卻跟復(fù)仇無關(guān)的故事《花之武士》蠢甲。
2005年，在拍攝《花之武士》的時候据忘，是枝裕和的母親過世了鹦牛。
他當(dāng)時忙于拍攝，沉迷工作若河，無法一直照料躺在病床上的母親能岩。母親很樂觀，總是對他說去工作吧萧福，自己很快就好了拉鹃，是枝裕和也覺得母親的身體和精神狀況并沒有到很差的程度，再加上覺得自己大小算個名流鲫忍，也認(rèn)識不少好醫(yī)生膏燕，有能力支付高級醫(yī)院治病的錢，他并沒有想過母親會那么快過世悟民。
但母親去世地很突然坝辫。一直到現(xiàn)在，是枝裕和都很慚愧生前沒有好好地陪母親走完生命最后的路程射亏。母親直至去世之前都沒能看到是枝裕和引以為傲的代表作《無人知曉》近忙。《無人知曉》在戛納收獲好評之后智润，是枝裕和把他在戛納拍的照片貼滿了母親的病床前及舍，但母親已經(jīng)聽不懂他對“電影節(jié)”的解釋了，相反母親還很擔(dān)心他窟绷，覺得電影這一行很難做锯玛，會讓他吃不上飯。那一年兼蜈，是枝裕和才四十三歲攘残。
拍完《花之武士》，是枝裕和開始寫一個關(guān)于他母親的故事为狸。在劇本的第一頁歼郭，是枝裕和不無懊悔地寫了一句話：“人生路上，總是有點(diǎn)來不及辐棒〔≡”
當(dāng)他把劇本交給制作人時姊途，制作人說“這是你六十歲才要拍的電影”，但是枝裕和表示知态，不立刻拍這部電影，他的人生就“無法繼續(xù)下去了”立叛。
2008年负敏，是枝裕和拍完了《步履不停》秘蛇，但都沒能入圍當(dāng)年的三大電影節(jié)其做。是枝裕和并沒有因此感到沮喪，對他來說赁还，這只是完成了他對母親的交代妖泄。他的母親跟日本女演員樹木希林很像，毒舌艘策、有自己的脾氣蹈胡，但對家人都很溫柔，在《步履不团竽瑁》里他如愿請到了她來飾演他的母親罚渐；他很喜歡吃母親做的玉米天婦羅，在《步履不脱蓖》里荷并，他也用到了這個梗。
更重要的是青扔，拍攝完《步履不驮粗》之后，是枝裕和不再拘泥于電影的本體論和“電影是什么”這個問題了微猖。
在《我在拍電影時思考的事》中他寫道：“過去多少因?yàn)槭请娨暭o(jì)錄片出身有些自卑情結(jié)谈息，也因拘泥于‘電影是什么’的分類和方法論而對作品賦予‘為思考而思考’之嫌。但是在《步履不屠剑》我不再追求那些方法論了黎茎。”
5
關(guān)于母親的一切当悔，是枝裕和用了兩部電影才完成了對她的告別傅瞻。一部是2008年的《步履不停》盲憎，一部是2016年的《比海更深》嗅骄。
在《比海更深》里，沒出息的兒子在臺風(fēng)肆虐的夜回到老母親的家里饼疙。沉迷賭博的他失去了家庭溺森，兒子跟著前妻離開了自己慕爬；他的事業(yè)也并不順利，盡管自詡為小說家屏积，但已經(jīng)多年沒有進(jìn)行創(chuàng)作医窿，經(jīng)濟(jì)也因賭博陷入了低迷，甚至想通過變賣父親的遺物來還錢炊林。
臺風(fēng)夜里姥卢，母親勸兒子的前妻和孫子留下暫住，也好給兒子一個挽回家庭的機(jī)會渣聚。
在餐桌上独榴，兒子和母親聽到電臺播放的鄧麗君的《別離的預(yù)感》。里面有句歌詞：“比大海還深奕枝，比天空更藍(lán)棺榔，要我比這樣還愛你，我也做不到了隘道≈⑿”
母親聽到之后感慨，“我到這把年紀(jì)了薄声，還沒有愛過誰比海更深的当船。”然后又問兒子：“你有嗎默辨？”
兒子沒底氣地說德频，“還算有吧∷跣遥”
母親看到他泄氣的樣子壹置，開導(dǎo)他說：“一般人都不會有的，但還是每天過的開開心心的表谊。不對钞护，就是因?yàn)闆]有才過的開心的。平凡的生活也能自得其樂爆办。人生嘛难咕，其實(shí)很單純的【嗔荆”
兒子在這個臺風(fēng)夜里余佃，終于承認(rèn)了自己的失敗。但是母親讓他知道跨算，失敗的人生也未嘗不值得一過爆土。
在是枝裕和的電影里，失敗者俯首即是诸蚕。對他們來說步势，最重要的不是雞血氧猬，也不是鼓勵，他們更需要的是來自他人的陪伴和溫柔坏瘩。而能做到這一點(diǎn)的盅抚，只有“家人”。
是枝裕和對“家人”的定義并不嚴(yán)格倔矾。他認(rèn)為使“他人”成為“家人”的泉哈，并不是“血緣”，而是“時間”破讨。這一點(diǎn)，在他2013年的電影《如父如子》和2015年的《海街日記》表現(xiàn)的尤為明顯奕纫。
這兩部電影同時也開始了是枝裕和曲折的沖擊戛納之路提陶。《如父如子》和《海街日記》連續(xù)入圍戛納主競賽單元卻顆粒無收匹层，到了2016年隙笆，《比海更深》則被降級為一種關(guān)注單元，2017年的《第三度嫌疑人》更是被戛納拒收升筏。
但此時的是枝裕和撑柔，倒是不太在意自己的電影是否能得獎了。從《如父如子》開始他就意識到您访，自己想成為的并不是藝術(shù)家铅忿，而是一個匠人——如何把一個想講的故事打磨成觀眾更喜歡的樣子、如何去展現(xiàn)那些在生活中被我們忽略的細(xì)節(jié)灵汪。
說實(shí)話檀训，在電影上是枝裕和早已停止了進(jìn)步。他現(xiàn)在更關(guān)注的是一些現(xiàn)實(shí)問題享言，比如如何為日本的電影界提供更多的人才峻凫，如何讓真正拍得出好電影的人拿到更多的錢。
從2014年開始览露，是枝裕和開始在早稻田大學(xué)理工學(xué)術(shù)院任教荧琼，展開關(guān)于如何制作大電影以及影像教養(yǎng)的課程，任期至2019年差牛。與此同時命锄，2014年是枝裕和還成立了自己的電影制作公司“分福”多糠，致力于獨(dú)立制片和培養(yǎng)新的電影人才累舷。
這次新片《小偷家族》的戛納之旅，是枝裕和自己心里也沒底夹孔，他是這里的潮挥客了析孽，每年來一次就當(dāng)旅游了。
《小偷家族》放映結(jié)束之后只怎，場內(nèi)響起了長達(dá)九分鐘的掌聲袜瞬。這時的是枝裕和還不知道幾天后他會拿到金棕櫚，他只是在冥冥之中身堡，有了種如釋重負(fù)的感覺邓尤。
他說，這樣的夜晚贴谎，真的太美好了汞扎。
