部族是人類經(jīng)驗(yàn)的核心。在數(shù)千年前衰粹,對(duì)部族的忠誠(chéng)是生死攸關(guān)的大事锣光。如果你不順從,就會(huì)被排斥铝耻、放逐誊爹,或者更糟——留下你一個(gè)人等死。
到了現(xiàn)代社會(huì)瓢捉,部族改換了外在形式频丘,繼續(xù)存在。圍繞不同的身份標(biāo)簽泡态,現(xiàn)代的部族建立起來(lái):民主黨與共和黨搂漠,肖戰(zhàn)粉絲與李現(xiàn)粉絲,屌絲與帥哥某弦,愛(ài)看僵尸片的與愛(ài)看言情片的状答。
一旦屬于某個(gè)部族,我們就會(huì)產(chǎn)生身份認(rèn)同感刀崖。我們成為部族的一部分惊科,部族也成為我們的一部分。部族本身并沒(méi)有問(wèn)題亮钦。它將我們與想法近似的社群聯(lián)系起來(lái)馆截,創(chuàng)造出聯(lián)結(jié)的機(jī)會(huì)。但是蜂莉,當(dāng)它把競(jìng)爭(zhēng)者變成敵人蜡娶,壓制不同的思想并敦促成員去做一些違心之事的時(shí)候,部族文化就開(kāi)始變得危險(xiǎn)起來(lái)映穗。
在缺少與他人的聯(lián)結(jié)窖张、渴望歸屬感的人群中,這種危險(xiǎn)的部族文化會(huì)蓬勃發(fā)展蚁滋。在如今這個(gè)時(shí)代宿接,又有誰(shuí)不渴望歸屬感呢?我們與鄰居失去了聯(lián)結(jié)辕录,與大自然失去了聯(lián)結(jié)睦霎,與動(dòng)物、宇宙及絕大多數(shù)讓人之所以為人的事物失去了聯(lián)結(jié)走诞。
部族就像磁石副女,我們對(duì)歸屬感的渴望就像金屬。它讓我們安心:我們是正確的蚣旱,我們站在道德的制高點(diǎn)碑幅。它強(qiáng)迫我們進(jìn)入一個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)戴陡,在那里不可能看到另一種世界觀,更不用說(shuō)去理解了沟涨。就像作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)所說(shuō)的那樣猜欺,我們變成了“少數(shù)人,驕傲的人拷窜,多多少少地开皿,時(shí)常對(duì)其他任何人的想法感到驚異”。
漸漸地篮昧,部族的身份變成了我們的身份赋荆,一旦身份與部族融合在一起,我們就任由部族來(lái)決定我們?cè)撻喿x什么懊昨、看什么窄潭、說(shuō)什么、想什么酵颁。我們?cè)谏缃幻襟w中尋找蛛絲馬跡嫉你,了解部族在想什么,然后就去遵從躏惋。我們放棄了自己的聲音幽污,放棄了自己的選擇,那種溫暖的簿姨、舒適的距误、滿足的歸屬感壓倒了一切——包括我們獨(dú)立思考的能力。
我們看的是敘事扁位,而不是證據(jù)准潭。我們根據(jù)說(shuō)話人跟部族的關(guān)系來(lái)判斷信息的價(jià)值;我們接受部族背書過(guò)的信息域仇,不去調(diào)查它的真假刑然,也不用自己的頭腦思考;反過(guò)來(lái)也一樣暇务,我們拒絕對(duì)立的信息來(lái)源提供的一切資訊泼掠,不管質(zhì)量如何。
我們排斥那些不遵從我們規(guī)矩的人般卑。
我們排斥那些持有不同觀點(diǎn)的人武鲁。
緊接著爽雄,如果有誰(shuí)不排斥那些“該被排斥的人”蝠检,我們就連他們一起排斥。
智商抵御不了這種傾向挚瘟。事實(shí)上叹谁,研究顯示饲梭,認(rèn)知能力強(qiáng)的人更容易受到模式化觀念的吸引,因?yàn)樗麄兏瞄L(zhǎng)識(shí)別模式焰檩。
科技摧毀了一些壁壘憔涉,但也筑起了另外一些。我們被電腦算法分配到“回音室”中析苫,在那兒兜叨,與我們看法相同的觀點(diǎn)不停地來(lái)回轟鳴、激蕩衩侥。當(dāng)我們不斷看到他人與我們的觀點(diǎn)產(chǎn)生共鳴的時(shí)候国旷,我們的自信水平就會(huì)飆升,觀點(diǎn)會(huì)變得更加極端茫死。反對(duì)意見(jiàn)是被隱藏的跪但,因此我們假定它們不存在,或者覺(jué)得持那種意見(jiàn)的人肯定是腦子壞掉了峦萎。即便在某些罕見(jiàn)的情況下屡久,信息流里出現(xiàn)了不同的觀點(diǎn)孤页,我們想不看也很容易:只要退訂苫费、取關(guān)或拉黑就行了——把列表篩選一遍,直到留下的都是鸚鵡學(xué)舌一般脐雪、跟我們的世界觀一模一樣的人详幽。
在交流中蛤售,起作用的不是誰(shuí)有理有據(jù),而是看誰(shuí)嗓門大妒潭。盡管部族的意識(shí)形態(tài)各不相同悴能,但爭(zhēng)論的風(fēng)格卻一致得令人不安:我的觀點(diǎn)建筑在事實(shí)和邏輯之上,而我的對(duì)手道德有問(wèn)題雳灾,觀點(diǎn)充滿偏見(jiàn)漠酿,而且無(wú)知得令人發(fā)指。要是他們肯敞開(kāi)心胸谎亩,去讀某書或聽(tīng)過(guò)某事的話炒嘲,他們就會(huì)完全明白我的意思。
我們與他人交流匈庭,不是為了理解對(duì)方夫凸,而是為了讓自己所在的部族確信,我們是站在這一邊的阱持。爭(zhēng)論已經(jīng)變成了會(huì)員卡夭拌,供我們?cè)谏缃幻襟w或其他地方亮出來(lái)?yè)]一揮,確保每個(gè)人都知道我們?yōu)槟囊贿呅ЯΑN覀円蛘f(shuō)了什么和相信什么而得到接納——而不是因?yàn)槲覀兪钦l(shuí)鸽扁。
這種爭(zhēng)論不是對(duì)與錯(cuò)的對(duì)戰(zhàn)蒜绽,而是錯(cuò)與錯(cuò)的相爭(zhēng),而且真理不在兩者之間——真理甚至根本沒(méi)在場(chǎng)桶现,它已經(jīng)杳然無(wú)蹤躲雅。
如果你發(fā)覺(jué)所在的群體只允許“可接受的事實(shí)”存在,那你就要當(dāng)心了骡和。禁忌是不安全感的標(biāo)志相赁,脆弱的城堡才需要高聳的圍墻。想要找到最佳答案慰于,方法不是把不同的答案抹殺掉噪生,而是盡力理解它們。盡力理解發(fā)生在這樣的群體里:不是建筑在禁忌和教條之上东囚,而是能夠欣賞和鼓勵(lì)各式各樣不同的聲音跺嗽。
當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)教的時(shí)候,當(dāng)我們“教育”別人的時(shí)候页藻,當(dāng)我們盲目地把自己相信的真理強(qiáng)加給別人的時(shí)候桨嫁,當(dāng)我們倒上煤油、點(diǎn)燃導(dǎo)火索的時(shí)候份帐,當(dāng)我們?cè)试S部族來(lái)決定哪些東西可以接受璃吧、哪些不能的時(shí)候,我們不可能清楚地看見(jiàn)別人废境,也不能清楚地看見(jiàn)自己畜挨。而且,我們會(huì)危及人性的未來(lái)噩凹。
去盡力理解對(duì)立的觀點(diǎn)巴元,即使“背叛”你的部族;通過(guò)詢問(wèn)另一個(gè)部族是如何看待某件事的驮宴,你漸漸地看見(jiàn)他們逮刨;通過(guò)努力了解他們,你會(huì)用更加人性化的方式對(duì)待他們堵泽;通過(guò)質(zhì)疑部族的敘事——這是它的核心武器——你在削弱它的力量修己。
而這恰恰就是我們需要做的事。如果部族的身份沒(méi)能取代我們的身份——如果我們能發(fā)展出一種獨(dú)立于部族存在的迎罗、結(jié)實(shí)有力的自我感——我們就可以問(wèn)出沒(méi)人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題睬愤,看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。
當(dāng)你不與任何一方認(rèn)同時(shí)——當(dāng)你既不屬于象牙隊(duì)纹安,也不屬于象鼻隊(duì)的時(shí)候——你就能成為觀察者尤辱。退后幾步砂豌,然后你就能看見(jiàn)大象那龐然的全貌。