中秋回老家，明顯地就感覺到父親老了舌界。
曾經(jīng)直挺腰板的父親佝僂變矮了赋元。
曾經(jīng)頭發(fā)烏黑的父親白發(fā)蒼蒼了忘蟹。
曾經(jīng)精神抖擻的父親看著電視就睡著了。
和父親睡在一張床上搁凸，夜里感覺父親總是翻身媚值。
第二天父親抱怨自己說，夜里總是醒护糖，睡不好褥芒。
我裝作不在意地說，我也睡不好嫡良，睜著眼睛睡不著锰扶。
父親又說，夜里先是腰疼寝受，然后是腿坷牛，最后才是膝蓋。
我無話可說很澄，也無顏以對(duì)京闰。這是早些年父親下礦井干活落下的毛病颜及，可能是類風(fēng)濕，說不定還是腰間盤突出蹂楣，他的腰被石頭砸過一次俏站。
我這樣想著，突然意識(shí)到父親這一生經(jīng)歷了太多的苦難捐迫。老了乾翔，還要面對(duì)自己行將就木的殘軀，在漫長(zhǎng)的黑夜獨(dú)自默默忍受疼痛施戴。
而我反浓，卻什么都不能幫他。
二姐帶著孩子回娘家赞哗，他家的小孩很胖雷则，四十多斤。
父親十分疼愛這個(gè)小外孫肪笋。
小外孫親昵地走到父親跟前月劈，說，姥爺抱藤乙，姥爺抱猜揪。
父親伸出雙手抱起他來，擎到肩膀上坛梁。小外孫很激動(dòng)而姐，來回扭動(dòng)著自己肥胖的身體。
父親哎呦了一聲划咐，用一只手捏著腰拴念。
二姐趕緊從父親肩膀上抱下了孩子。我扶著父親步履蹣跚地坐在沙發(fā)上褐缠。父親彎著腰，半是痛苦半是笑容队魏，說公般，人老了胡桨，不中用了。你們小的時(shí)候我能把你們拋上去再接住登失。
我在腦海里搜索父親描述的這個(gè)場(chǎng)景遏佣。
第三天揽浙，我要回城里状婶。
五點(diǎn)半意敛，父親把我叫醒。
天還沒亮膛虫，下著毛毛細(xì)雨草姻。初秋的清晨，涼氣逼人稍刀。
父親塞給我一件他的外套撩独，讓我穿上。
我試了試账月，太小了综膀。
父親恍然大悟地說，你小子的肩膀比我的還寬局齿。
最后剧劝，我披了一件多年前我留在家里的襯衣。
父親騎著摩托車坐在前面抓歼，我坐在后面讥此。
濛濛的秋雨，瑟瑟的秋風(fēng)谣妻，昏黃色的路燈在雨里靜默著萄喳。
父親咳嗽了幾聲，我盯著父親白發(fā)蒼蒼的后腦勺蹋半，盯著父親在風(fēng)中瑟縮的肩膀他巨，盯著父親在雨中佝僂的腰身，感覺有一滴雨水落在我的眼睛里湃窍，流了出來闻蛀，涼的匪傍，滑的您市。
