社戲
我在倒數(shù)上去的二十年中鹅巍，只看過兩回中國戲千扶，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機(jī)會骆捧，那兩回全在后十年澎羞，然而都沒有看出什么來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候敛苇，當(dāng)時一個朋友對我說妆绞，北京戲最好，你不去見見世面么枫攀？我想括饶，看戲是有味的，而況在北京呢来涨。于是都興致勃勃地跑到什么園图焰，戲文已經(jīng)開場了，在外面也早聽到冬冬地響蹦掐。我們挨進(jìn)門技羔，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺下滿是許多頭卧抗，再定神四面看藤滥，卻見中間也還有幾個空座，擠過去要坐時社裆，又有人對我發(fā)議論拙绊，我因為耳朵已經(jīng)喤喤的響著了，用了心泳秀，才聽到他是說“有人标沪，不行！”
我們退到后面晶默，一個辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面谨娜，指出一個地位來。這所謂地位者磺陡，原來是一條長凳趴梢，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二币他。我先是沒有爬上去的勇氣坞靶，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然地走出了蝴悉。
走了許多路彰阴，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的拍冠？”我回過臉去尿这，原來他也被我?guī)С鰜砹舜氐帧Ｋ茉尞惖卣f，“怎么總是走射众，不答應(yīng)碟摆？”我說，“朋友叨橱，對不起典蜕，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話罗洗∮涮颍”
后來我每一想到，便很以為奇怪伙菜，似乎這戲太不好轩缤，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。
第二回忘記了那一年贩绕，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天（注：即京劇名角譚志道）還沒有死典奉。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺去看戲丧叽，扮演的多是名角，其一就是小叫天1公你。我買了一張票踊淳，本是對于勸募人聊以塞責(zé)2的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對我說了些叫天不可不看的大法要了陕靠。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)迂尝，竟到第一舞臺去了，但大約一半也因為重價購來的寶票剪芥，總得使用了才舒服垄开。我打聽得叫天出臺是遲的，而第一舞臺卻是新式構(gòu)造税肪，用不著爭座位溉躲，便放了心，延宕3到九點鐘才去益兄，誰料照例锻梳，人都滿了，連立足也難净捅，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個老旦在臺上唱疑枯。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒蛔六，我費盡思量荆永，才疑心他或者是目連4的母親废亭，因為后來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰具钥，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士豆村。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道氓拼，“龔云甫5你画！”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱桃漾，同時腦里也制出了決不再問的定章6坏匪，于是看小旦唱，看花旦唱撬统，看老生唱适滓，看不知什么角色唱，看一大班人亂打恋追，看兩三個人互打凭迹，從九點多到十點，從十點到十一點苦囱，從十一點到十一點半嗅绸，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來撕彤。
我向來沒有這樣忍耐的等待過什么事物鱼鸠，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打羹铅，紅紅綠綠的晃蕩蚀狰，加之以十二點，忽而使我醒悟到在這里不適于生存了职员。我同時便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子麻蹋，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的焊切，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開7了他的右半身了扮授。我后無回路，自然擠而又?jǐn)D专肪，終于出了大門糙箍。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了牵祟，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目深夯，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……
然而夜氣很清爽咕晋，真所謂“沁人心脾”雹拄，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了掌呜。
這一夜滓玖，就是我對于中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他质蕉，即使偶爾經(jīng)過戲園势篡，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了模暗。
但是前幾天禁悠，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者兑宇，總之是關(guān)于中國戲的碍侦。其中有一篇，大意仿佛說隶糕，中國戲是大敲瓷产，大叫，大跳枚驻，使看客頭昏腦眩濒旦，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在再登，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來疤估，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話霎冯，因為我確記得在野外看過很好的戲，到北京以后的連進(jìn)兩回戲園去钞瀑，也許還是受了那時的影響哩沈撞。可惜我不知道怎么一來雕什，竟將書名忘卻了缠俺。
至于我看好戲的時候，卻實在已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遙8”的了贷岸，其時恐怕我還不過十一二歲壹士。
我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來是凡有出嫁的女兒偿警，倘自己還未當(dāng)家躏救，夏間便大抵回到母家去消夏9。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)盒使，所以夏期便不能多日的歸省10了崩掘，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天少办，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里苞慢。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠(yuǎn)英妓，極偏僻的挽放，臨河的小村莊；住戶不滿三十家蔓纠，都種田辑畦，打魚，只有一家很小的雜貨店贺纲。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待航闺，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山11”了。
和我一同玩的是許多小朋友猴誊，因為有了遠(yuǎn)客潦刃，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲懈叹。在小村里乖杠，一家的客，幾乎也就是公共的澄成。我們年紀(jì)都相仿胧洒，但論起行輩12來，卻至少是叔子墨状，有幾個還是太公卫漫，因為他們合村都同姓，是本家肾砂。然而我們是朋友列赎，即使偶爾吵鬧起來，打了太公镐确，一村的老老少少包吝，也決沒有一個會想出“犯上13”這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字源葫。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓诗越，掘來穿在銅絲做的小鉤上部凑，伏在河沿上去釣蝦脚线。蝦是水世界里的呆子，決不憚14用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的佃牛，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的感耙。其次便是一同去放牛褂乍，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生即硼，敢于欺侮我逃片，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著只酥，站著褥实。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”裂允，卻全都嘲笑起來了损离。
至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲绝编。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊僻澎；平橋村太小，自己演不起戲十饥，每年總付給趙莊多少錢窟勃，算作合做的。當(dāng)時我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉逗堵，F(xiàn)在想秉氧，那或者是春賽15，是社戲了蜒秤。
就在我十一二歲時候的這一年汁咏，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜作媚，在早上就叫不到船攘滩。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理纸泡。其余的都是小船漂问，不合用；央人到鄰村去問弟灼，也沒有，早都給別人定下了冒黑。外祖母很氣惱田绑，怪家里的人不早定，絮叨16起來抡爹。母親便寬慰伊17掩驱，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了欧穴。只有我急得要哭民逼，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣涮帘，怕又招外祖母生氣拼苍，又不準(zhǔn)和別人一同去，說是怕外祖母要擔(dān)心调缨。
總之疮鲫，是完了。到下午弦叶，我的朋友都去了俊犯，戲已經(jīng)開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音伤哺，而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝燕侠。
這一天我不釣蝦，東西也少吃立莉。母親很為難绢彤，沒有法子想。到晚飯時候桃序，外祖母也終于覺察了杖虾，并且說我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢媒熊，是待客的禮數(shù)里從來沒有的奇适。吃飯之后，看過戲的少年們也都聚攏來了芦鳍，高高興興的來講戲嚷往。只有我不開口；他們都嘆息而且表同情柠衅。忽然間皮仁，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說菲宴，“大船贷祈？八叔的航船不是回來了么？”十幾個別的少年也大悟喝峦，立刻攛掇18起來势誊，說可以坐了這航船和我一同去。我高興了谣蠢。然而外祖母又怕都是孩子粟耻，不可靠查近；母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作挤忙，要他熬夜霜威，是不合情理的。在這遲疑之中册烈，雙喜可又看出底細(xì)來了戈泼，便又大聲的說道，“我寫包票19茄厘！船又大矮冬；迅哥兒向來不亂跑；我們又都是識水性的次哈！”
誠然胎署！這十多個少年，委實20沒有一個不會鳧水21的窑滞，而且兩三個還是弄潮22的好手琼牧。
外祖母和母親也相信，便不再駁回哀卫，都微笑了巨坊。我們立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕松了此改，身體也似乎舒展到說不出的大趾撵。一出門，便望見月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船共啃，大家跳下船占调，雙喜拔前篙23，阿發(fā)拔后篙移剪，年幼的都陪我坐在艙中究珊，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐“要小心”的時候纵苛，我們已經(jīng)點開船剿涮，在橋石上一磕，退后幾尺攻人，即又上前出了橋取试。于是架起兩支櫓，一支兩人怀吻，一里一換瞬浓，有說笑的，有嚷的烙博，夾著潺潺的船頭激水的聲音瑟蜈，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了渣窜。
兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香铺根，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里乔宿。淡黑的起伏的連山位迂，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了详瑞，但我卻還以為船慢掂林。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊坝橡，而且似乎聽到歌吹了泻帮，還有幾點火，料想便是戲臺计寇，但或者也許是漁火锣杂。
那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)番宁，悠揚(yáng)元莫，使我的心也沉靜，然而又自失起來蝶押，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻24之香的夜氣里踱蠢。
那火接近了，果然是漁火棋电；我才記得先前望見的也不是趙莊茎截。那是正對船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過离陶，還看見破的石馬倒在地下稼虎，一個石羊蹲在草里呢。過了那林招刨，船便彎進(jìn)了叉港25霎俩，于是趙莊便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺沉眶，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中打却，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境谎倔，就在這里出現(xiàn)了柳击。這時船走得更快，不多時片习，在臺上顯出人物來捌肴，紅紅綠綠的動蹬叭，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。
“近臺沒有什么空了状知，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷秽五。”阿發(fā)說饥悴。
這時船慢了坦喘，不久就到，果然近不得臺旁西设，大家只能下了篙瓣铣，比那正對戲臺的神棚還要遠(yuǎn)。其實我們這白篷的航船贷揽，本也不愿意和烏篷的船在一處棠笑，而況并沒有空地呢……
在停船的匆忙中，看見臺上有一個黑的長胡子的背上插著四張旗禽绪，捏著長槍腐晾，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說丐一，那就是有名的鐵頭老生藻糖，能連翻八十四個筋斗，他日里親自數(shù)過的库车。
我們便都擠在船頭上看打仗巨柒，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個赤膊的人翻柠衍，翻了一陣洋满，都進(jìn)去了，接著走出一個小旦來珍坊，咿咿呀呀的唱牺勾。雙喜說，“晚上看客少阵漏，鐵頭老生也懈了驻民，誰肯顯本領(lǐng)給白地26看呢？”我相信這話對履怯，因為其時臺下已經(jīng)不很有人回还，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜叹洲，早都睡覺去了柠硕，疏疏朗朗27的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財主的家眷固然在运提，然而他們也不在乎看戲蝗柔，多半是專到戲臺下來吃糕餅闻葵、水果和瓜子的。所以簡直可以算白地癣丧。
然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗笙隙。我最愿意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精坎缭，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時都不見签钩，小旦雖然進(jìn)去了掏呼，立刻又出來了一個很老的小生。我有些疲倦了铅檩，托桂生買豆?jié){去憎夷。他去了一刻，回來說：“沒有昧旨。賣豆?jié){的聾子也回去了拾给。日里倒有，我還喝了兩碗呢⊥梦郑現(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷蒋得。”
我不喝水乒疏，支撐著仍然看额衙，也說不出見了些什么，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了怕吴，那五官漸不明顯窍侧，似乎融成一片的再沒有什么高低。年紀(jì)小的幾個多打呵欠了转绷，大的也各管自己談話伟件。忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了议经，大家才又振作精神的笑著看斧账。在這一夜里，我以為這實在要算是最好的一折28煞肾。
然而老旦終于出臺了其骄。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱扯旷。這時候拯爽，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的钧忽。那老旦當(dāng)初還只是踱來踱去的唱毯炮，后來竟在中間的一把交椅上坐下了逼肯。我很擔(dān)心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵桃煎。我忍耐的等著篮幢，許多工夫，只見那老旦將手一抬为迈，我以為就要站起來了三椿，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱葫辐。全船里幾個人不住的吁氣搜锰，其余的也打起哈欠來。雙喜終于熬不住了耿战，說道蛋叼，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷剂陡。大家立刻都贊成狈涮，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾鸭栖，拔了篙歌馍，點退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭晕鹊，駕起櫓骆姐，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了捏题。
月還沒有落玻褪，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊公荧，月光又顯得格外的皎潔带射。回望戲臺在燈火光中循狰，卻又如初來未到時候一般窟社，又漂渺29得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了绪钥。吹到耳邊來的又是橫笛灿里，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了程腹，但也不好意思說再回去看匣吊。
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢色鸳，但周圍的黑暗只是濃社痛，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子命雀，或罵蒜哀，或笑，一面加緊的搖船吏砂。這一次船頭的激水聲更其響亮了撵儿，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥狐血，連夜?jié)O的幾個老漁父淀歇，也停了艇子看著喝彩起來。
離平橋村還有一里模樣氛雪，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏耸成，因為太用力报亩，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生井氢，說是羅漢豆30正旺相31弦追，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點來煮吃花竞。大家都贊成劲件，立刻近岸停了船；岸上的田里约急，烏油油的都是結(jié)實的羅漢豆零远。
“阿阿，阿發(fā)厌蔽，這邊是你家的牵辣，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢奴饮？”雙喜先跳下去了纬向，在岸上說。
我們也都跳上岸戴卜。阿發(fā)一面跳逾条，一面說道，“且慢投剥，讓我來看一看罷师脂，”他于是往來的摸了一回，直起身來說道，“偷我們的罷危彩，我們的大得多呢攒磨。”一聲答應(yīng)汤徽，大家便散開在阿發(fā)家的豆田里娩缰，各摘了一大捧，拋入船艙中谒府。雙喜以為再多偷拼坎，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧完疫。
我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船泰鸡，幾個到后艙去生火，年幼的和我都剝豆壳鹤。不久豆熟了盛龄，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮32著吃芳誓。吃完豆余舶，又開船，一面洗器具锹淌，豆莢豆殼全拋在河水里匿值，什么痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴赂摆，這老頭子很細(xì)心挟憔，一定要知道，會罵的烟号。然而大家議論之后绊谭，歸結(jié)是不怕。他如果罵汪拥，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹龙誊，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。
“都回來了喷楣！那里會錯趟大。我原說過寫包票的！”雙喜在船頭上忽而大聲的說铣焊。
我向船頭一望逊朽，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個人曲伊，卻是我的母親叽讳，雙喜便是對伊說著話追他。我走出前艙去，船也就進(jìn)了平橋了岛蚤，停了船邑狸，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣涤妒，說是過了三更了单雾，怎么回來得這樣遲，但也就高興了她紫，笑著邀大家去吃炒米硅堆。
大家都說已經(jīng)吃了點心，又渴睡33贿讹，不如及早睡的好渐逃，各自回去了。
第二天民褂，我向午34才起來茄菊，并沒有聽到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦赊堪。
雙喜面殖，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷雹食？又不肯好好的摘畜普，踏壞了不少期丰∪阂叮”我抬頭看時，是六一公公棹35著小船钝荡，賣了豆回來了街立，船肚里還有剩下的一堆豆。
“是的埠通。我們請客赎离。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看端辱，你把我的蝦嚇跑了梁剔！”雙喜說。
六一公公看見我舞蔽，便停了楫36荣病，笑道，“請客渗柿？——這是應(yīng)該的个盆。”于是對我說，“迅哥兒颊亮，昨天的戲可好么柴梆？”
我點一點頭，說道终惑，“好绍在。”
“豆可中吃呢狠鸳？”
我又點一點頭揣苏，說道，“很好件舵⌒恫欤”
不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹铅祸，得意的說道坑质，“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的临梗，鄉(xiāng)下人不識好歹涡扼，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過去了盟庞。
待到母親叫我回去吃晚飯的時候吃沪，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的什猖。聽說他還對母親極口夸獎我票彪，說“小小年紀(jì)便有見識，將來一定要中狀元不狮。姑奶奶37降铸，你的福氣是可以寫包票的了”。但我吃了豆摇零，卻并沒有昨夜的豆那么好推掸。
真的，一直到現(xiàn)在驻仅，我實在再沒有吃到那夜似的好豆谅畅，——也不再看到那夜似的好戲了。
