? ? ? 我的老家有個(gè)奇怪的名字叫斗爭村,在我上小學(xué)的時(shí)候仍叫斗爭大隊(duì)铣卡,是后來才把行政單位由大隊(duì)改為村的。出了西頭村口直走偏竟,便是一座幾十米長的橋煮落,橋很窄、很高踊谋,站在橋的最高處往西望蝉仇,過了南北向的馬路,對面有一條長長的老街殖蚕。上學(xué)的時(shí)候每天都要走過轿衔,她不像古鎮(zhèn)的老街那樣有歷史滄桑感,也沒有什么文物古跡睦疫,現(xiàn)在幾乎已經(jīng)廢棄不用了害驹,但是她留下的記憶,卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅蛤育。
? ? ? 在我的記憶里宛官,老街是一個(gè)繁華的世界。街上有商場瓦糕、集市底洗、郵局、信用社咕娄、小吃店亥揖、鄉(xiāng)政府,所有生活的需求圣勒,這里都能提供费变。清晨摧扇,街上擠滿了趕集的人,手里拿著或者臂上挽著一個(gè)竹籃胡控,來的時(shí)候竹籃是空的扳剿,回去的時(shí)候里面裝著日常用品,或是招待賓客的菜肴昼激。白天沒事的時(shí)候庇绽,商家可以悠閑地聊聊天,分享一下別人家的八卦橙困,或是自家的喜悅瞧掺。對于孩子來說,老街不僅是一條上學(xué)的路凡傅,也是仰望世人生活的窗口辟狈,是充滿新奇的旅途。每一塊青石板都是記憶的碎片夏跷,而現(xiàn)在已鑄成濃縮的回憶哼转。
? ? ? 在老街東入口的北面,有一家供銷社槽华,如果用孩子的視角看壹蔓,也可以說是大型商場,畢竟是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最大的商業(yè)體了猫态。供銷社沿街有東西兩個(gè)出入口佣蓉,靠近西側(cè)門口的柜臺(tái)里,一定有我十分心儀的商品亲雪,也許是一支鋼筆勇凭,或是一本精美的筆記本,也可能是幾本連環(huán)畫义辕。盡管我現(xiàn)在已記不清具體是什么虾标,但我記得自己趴在玻璃柜臺(tái)上貪婪的樣子。
? ? ? 輕易得到的東西灌砖,往往不被珍惜夺巩。得不到的東西,永遠(yuǎn)是最好的周崭。如果當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有,也許早已丟棄喳张,甚至也不會(huì)再次想起续镇。正因?yàn)樾脑笡]有得到滿足,過了這么多年销部,居然還存有一絲遺憾摸航,還能在內(nèi)心深處留有淡淡的回憶制跟。
? ? ? 走進(jìn)老街不遠(yuǎn),南側(cè)有一家肉鋪酱虎,那時(shí)豬肉跟糧油一樣雨膨,都屬于緊張物資,甚至是憑票限量供應(yīng)读串,所以肉鋪一定是集體經(jīng)營的聊记。鋪內(nèi)有一個(gè)親戚,家里人買肉都會(huì)找他恢暖,也許可以挑塊肥一點(diǎn)的肉排监。平時(shí)不準(zhǔn)備買肉時(shí),可以大方地相互打個(gè)招呼杰捂,還可以寒暄幾句舆床。如果要去買肉,要裝著彼此之間不太熟悉嫁佳,免得引起旁人的嫉妒挨队,買完了心照不宣地相視一笑,買肉的人感覺占了天大的便宜蒿往。
? ? ? 現(xiàn)在人普遍營養(yǎng)過剩盛垦,為了減肥不愿意吃肥肉。那個(gè)年代大家肚子里缺乏油水熄浓,所以都想吃肥肉情臭。有的人家為了省油,燒菜的時(shí)候赌蔑,就用肉皮在鍋底涂抹一下俯在。我居然從小不吃肥肉,絕對是個(gè)特例娃惯,也許是這個(gè)原因造成的營養(yǎng)不良跷乐,導(dǎo)致我的身高要比父親矮一些。
? ? ? 在肉鋪的隔壁有家郵局趾浅,工作人員都穿綠色的制服愕提,讓人感覺這是一個(gè)比較神圣的機(jī)構(gòu)。通信和交通都不發(fā)達(dá)的年代皿哨,郵局確實(shí)作用很大浅侨。一直到我高中畢業(yè),在高考填志愿的時(shí)候证膨,郵電類院校還十分熱門如输,錄取的分?jǐn)?shù)線比一般的專業(yè)要高一些。郵局的日常業(yè)務(wù)還是很繁忙的,收發(fā)電報(bào)不见,收寄信件澳化、包裹,還有長途電話稳吮。發(fā)電報(bào)是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的缎谷,價(jià)格也不便宜,所以都是盡量用最少的字灶似,把意思表達(dá)出來即可列林。三兩個(gè)字的電文,一封書信喻奥,一件冬衣席纽,一雙千層底的布鞋,載著親人的掛念撞蚕,在這里一起寄往遠(yuǎn)方润梯。
? ? ? 郵局盡管很忙,但跟我這個(gè)上學(xué)的孩子似乎沒有關(guān)系甥厦。上四五年級的時(shí)候纺铭,有一陣我卻會(huì)時(shí)常進(jìn)去張望,因?yàn)榘嗌蠌暮邶埥D(zhuǎn)來一個(gè)女同學(xué)刀疙,她媽媽就在那個(gè)郵局上班舶赔。帶著一種說不清楚的心情,放學(xué)路過的時(shí)候會(huì)不自覺地往里走谦秧,看那個(gè)阿姨在埋頭工作竟纳,就像看到她女兒一樣興奮。如果碰巧同學(xué)也在疚鲤,就裝作偶爾路過的樣子锥累。其實(shí)相互之間沒有說過幾次話,小學(xué)畢業(yè)后就再?zèng)]有見過集歇,也沒聽說過她的消息桶略,一晃都三十年了。即使再次相遇诲宇,我想人家也絕對不會(huì)記得际歼,有個(gè)小男孩曾經(jīng)注視過她。
? ? ? 順著老街再往西走姑蓝,兩側(cè)還有各種店鋪鹅心,店鋪的門都是豎條形的木板,拆卸下來就是一個(gè)門面纺荧。有賣日常用品的雜貨鋪巴帮,里面掛滿了鍋碗瓢盆溯泣,還有釘耙、鋤頭等一些農(nóng)具榕茧。有賣各種布料的布店,逢年過節(jié)媽媽會(huì)買一塊“的確良”布客给,請裁縫替我做一件潔白的襯衣用押,那是十分珍貴的禮物了。有賣早點(diǎn)的包子鋪靶剑,想起他們家的生煎包蜻拨,至今還會(huì)直流口水。平底鍋上剛剛煎熟的肉包子桩引,撒上一層蔥花缎讼,那香味飄散著,可以追著我一直到學(xué)校坑匠。還有一家廢品回收站血崭,拿用完的牙膏、廢舊報(bào)紙可以換一兩個(gè)硬幣厘灼〖腥遥回收站居然還收死蛇,好幾次我去竹林打幾條小青蛇设凹,換了錢后買香脆的蘿卜干吃舰讹。
? ? ? 在老街上往南拐有條小巷,巷子很短闪朱,盡頭處是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場月匣。新鮮的蔬菜,基本都是當(dāng)?shù)厝俗粤舻胤N植的奋姿。也有少數(shù)外地的菜锄开,像山東的生姜。用稻草綁扎成一串的螃蟹胀蛮,嘴里吐著泡泡院刁,還發(fā)出很小的聲音。潔白的豆腐粪狼,用紗布包裹著退腥,滲透出濃濃的豆香味。農(nóng)貿(mào)市場的最南邊再榄,有一排磚砌的臺(tái)子狡刘,邊上有止水帶,里外都用水泥粉刷好了困鸥。主要是水產(chǎn)品交易場所嗅蔬,周邊的止水帶可以防止臺(tái)上的水剑按,流到買菜人的身上。
? ? ? 放學(xué)后澜术,這張長長的水泥臺(tái)子艺蝴,便成了孩子們的游樂場。臺(tái)上擠滿了小朋友鸟废,大家拱在上面一起玩玻璃球猜敢。不管什么人,只要有玻璃球盒延,就可以參與游戲缩擂。把玻璃球用大拇指彈出去,碰到別人的球添寺,就算贏了胯盯。因?yàn)榕_(tái)子有一圈止水帶,正好可以阻止球滾出臺(tái)面计露。所以對于玩玻璃球的孩子來說博脑,這里是天然的游戲場地。擠不上桌的孩子薄坏,就只能在旁邊玩諸如拍紙牌趋厉、跳房子的游戲。早晨胶坠,這里是大人交易的地方君账。傍晚,這里成了孩子的天堂沈善。
? ? 農(nóng)貿(mào)市場的西側(cè)有塊空地乡数,經(jīng)常看到有江湖人士闻牡,在那里賣狗皮膏藥净赴。不管賣什么藥,基本套路都是一樣的罩润。首先得展示一套硬功夫玖翅,好像功夫越厲害,賣的藥就越有療效似的割以。接著就是在人群中金度,找一個(gè)志愿者來體驗(yàn),不管是腰酸背痛严沥,還是風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎猜极,反正把你患處搞得熱乎乎的,不舒服也不行消玄。最后就是兜售祖?zhèn)髅胤礁巳阂搽S即漸漸散去丢胚,留下幾個(gè)忠實(shí)的粉絲,要么圖個(gè)價(jià)廉物美受扳,要么就是病急亂投醫(yī)携龟。反正我看完了精彩的表演,后面的事就不去關(guān)心了辞色。
? ? ? 過了農(nóng)貿(mào)市場骨宠,老街上基本都是居民戶了。偶爾也有一兩家相满,利用自家的房子,支個(gè)小桌板桦卒,賣一些零星的小商品立美,最吸引我的是一個(gè)賣蘿卜絲餅的攤頭。在靠近學(xué)校的小橋北側(cè)方灾,一位老奶奶在自家門口生個(gè)爐子建蹄,爐上一口小鍋,鍋上擱一個(gè)半圓形的鐵絲網(wǎng)片裕偿。爐邊上放一個(gè)小桶洞慎,里面裝的是用面粉、蘿卜絲等預(yù)先調(diào)制好的原料嘿棘。用一個(gè)曲邊的平底容器劲腿,先裝滿原料,然后在滾燙的油鍋里炸幾分鐘鸟妙,當(dāng)蘿卜絲餅成金黃色的時(shí)候焦人,從油鍋里撈起來,倒扣在鍋沿的鐵絲網(wǎng)片上重父,拿兩張白色的小紙片一夾花椭,送到一群小饞鬼手里。
? ? ? 如今在南京的傳統(tǒng)小吃店房午,像南京大排檔矿辽、食朝匯等店里,也有賣蘿卜絲餅郭厌,這里叫蘿卜絲端子袋倔,但要比小時(shí)候吃的厚一些,也沒有那么脆沪曙,總是覺得不如當(dāng)年的味道奕污。也許是因?yàn)闆]有辦法再回到童年,找不回的是童年的味道液走。
? ? ? 童年的世界很小碳默,卻充滿了美好贾陷。童年的老街很短,卻承載著無數(shù)的記憶嘱根。童年沒有太多的奢望髓废,有一顆容易滿足的心。當(dāng)我們一天天長大该抒,童年的純真也許漸行漸遠(yuǎn)慌洪,但是她一定還在心底,猶如那條老街一樣凑保,靜靜地守候著遠(yuǎn)去的人們冈爹,只要你重新走進(jìn)她,一定會(huì)心潮澎湃欧引,陽光依舊频伤。