前一段時間北京大雨,除了吃飯買東西幾乎不出門峻呛。待在書桌前或者床上罗售,不斷閱讀」呈觯看《白鯨記》寨躁,重溫波拉尼奧,折返于川端康成牙勘、芥川龍之介和三島由紀(jì)夫之間职恳,并妄圖破解海子的語義密碼。狀似饑渴的獸方面。
有時候會處于疲于奔命式的閱讀狀態(tài)放钦,同時讀好幾本書,抽出長段的時間讀恭金,看情節(jié)破碎的小說操禀,含義不明,頭腦浸沒在語詞的浪潮横腿。
閱讀是寂靜的回響颓屑,文本構(gòu)成非實體的墻,身體置于空曠封閉的空間耿焊,試圖用沉默的對白叩響邊界揪惦。
所以說是寂靜的,或者說孤獨的罗侯,但實際上并非如此器腋。
“表面上無人的大樓”,波拉尼奧說钩杰,“即使聽覺和視覺告訴你無人蒂培,你知道也并非如此“裆唬“并非如此护戳,我們并不孤單,就是我們獨處的時候垂睬,也并不孤單媳荒,或者說在人群中抗悍,也不是。
經(jīng)常做夢钳枕,夢到世界末日缴渊,氣勢洶洶的大災(zāi)難,人們心不在焉的逃亡鱼炒。有火紅的行星碎片衔沼,骯臟的白象似的海浪,或者懸停在云層下方的戰(zhàn)斗機(jī)編隊昔瞧,但逃離是戲謔的指蚁,所有人恐懼得虛情假意,人群里彌散的絕望更像是隨手畫成的面具自晰,是機(jī)械式輸入凝化、等待被執(zhí)行的情感條令。我驚恐慌亂酬荞,但是明白自己內(nèi)心深處毫無畏懼——因為我知道自己會被拯救搓劫,或者和所有人一同死去。
但是醒來后我明白混巧,那分明是聲勢浩大的毀滅枪向,徹底的毀滅。頭頂上空懸起巨大的黑洞咧党,人們一無所知地(或者其實是假裝一無所知地)舉行盛大的晚宴遣疯,舉起酒杯,裝扮成五彩繽紛的人偶凿傅,練習(xí)跳舞缠犀,參加比賽缨历。
但事實是沒有黑洞粥血,或者說離黑洞吞沒一切的時刻非常遙遠(yuǎn)题山,沒有什么毀滅婿屹,所有人都活下來了粤蝎,就是說志笼,我乏盐,我們什乙,實際上并不會被拯救被辑。
不燎悍,孤獨并非在人群里,更不在獨自一人的時候盼理,事實上谈山,是死亡。那是懸浮在人群之上的孤獨宏怔,城市唯一的孤獨奏路,以及黑夜畴椰,就是死亡。
肉體做出告別的姿態(tài)鸽粉,但實際上并沒有人等著和他告別斜脂,即使有,也是那些即將沉入黑夜中触机,語調(diào)歡快帚戳,不斷跳躍,但其實內(nèi)心里明白自己即將沉入黑夜的人們儡首。
遇到一位作者片任,文風(fēng)老練筋道,談起文學(xué)夢的破滅椒舵,語調(diào)平靜又悲傷。早上逛公園约谈,打我前面走過一位四十多歲的女人笔宿,穿短的黑色百褶裙,白T恤過長棱诱,顯得下身短了一截泼橘,但身形纖瘦,脊背挺拔迈勋,發(fā)型普通而整齊炬灭,是那種樸素的精致,步速適中靡菇,裙子的下擺跳動得富含韻律重归。因為要過七夕,快遞員們在路口排隊面對面站厦凤,穿黃色的制服鼻吮,戴黃色的兔子耳朵,低頭聽領(lǐng)導(dǎo)講話较鼓,小動作不斷椎木。
一般情況下夜晚顯得寂靜,作為白晝的黑白照博烂,過濾掉一切可能的色彩渣滓香椎,給人的感覺是單純。當(dāng)然了禽篱,是表面的單純畜伐,實際上,藏污納垢躺率,也不對烤礁,應(yīng)該說是給所有人藏身之所讼积。藏起來,聲音湮滅脚仔,大呵谥冢枯竭了,人們倒伏在風(fēng)里鲤脏,以別扭的姿態(tài)安睡们颜,我也看不見他們,而來自世外的孤島得以浮起猎醇。
黑夜是此時唯一純凈的時刻窥突,是表面無人的大樓,你看到它寂靜硫嘶、空曠阻问,但是你知道實際上,有人沦疾,一群人称近,潛身在你視覺、聽覺和嗅覺觸碰不到的地方哮塞,你覺得你孤身一人刨秆,但事實上你并不孤單。并且忆畅,你和他們一樣衡未,夢到末日,夢到心不在焉的逃亡家凯,夢到毀滅缓醋,然后醒來且知道自己不會死去,也不會被拯救绊诲。在獨處時改衩,在人群中。
唯有死亡驯镊,離去的姿態(tài)葫督,唯有放棄告別如海獸般沉入黑夜的姿態(tài),才是懸浮在頭頂?shù)奈ㄒ坏墓陋毎寤螅菍⑹撬械拈喿x都無法叩響的巢穴橄镜,是坍塌的大樓,是真實的災(zāi)難冯乘,沒有逃亡洽胶。