時(shí)空到了2025年，他像一個(gè)失憶的少年誉结，聽(tīng)著女老師（張艾嘉飾演）放著葉倩文那首《珍重》的黑膠唱片鹅士，他覺(jué)得仿佛在哪里聽(tīng)過(guò)這個(gè)旋律，但又記不起來(lái)惩坑。坐在女老師旁邊的副駕駛位置上掉盅，他突然感覺(jué)好像在什么時(shí)候出現(xiàn)過(guò)一幕，但記不清具體的情形……
這個(gè)少年以舒，就是Dollar趾痘，張到樂(lè)。遠(yuǎn)在澳大利亞長(zhǎng)大后的他蔓钟，雖然胸前還掛著一串?huà)寢尳o的鑰匙（那年的小時(shí)候永票，媽媽說(shuō)：“這是你的家，你應(yīng)該有一串鑰匙滥沫，隨時(shí)可以回來(lái)”）侣集，但從那以后卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的媽媽。不知道張到樂(lè)是否還記得媽媽說(shuō)過(guò)的這句話佣谐，但他已經(jīng)記不得媽媽的模樣肚吏，更記不起媽媽生活在山西汾陽(yáng)的那個(gè)故鄉(xiāng)。
到樂(lè)操著一口流利的英語(yǔ)狭魂，學(xué)習(xí)著小時(shí)候天天講的中文罚攀，聽(tīng)不懂他爸爸一口的汾陽(yáng)音。他請(qǐng)來(lái)老師雌澄，為他與父親之間的交流作翻譯斋泄。可是镐牺，語(yǔ)言可以翻譯炫掐，但父子倆已無(wú)法溝通。
Dollar身份焦慮睬涧，他甚至說(shuō)自己是試管嬰兒募胃，他思念著那個(gè)只記得叫“濤”的女人旗唁，他迷上了像媽媽一樣的女老師。在我看來(lái)痹束，Dollar在女老師身上似乎找到“濤”的幻覺(jué)检疫，即那個(gè)在他生命中一直缺位的“濤”。
時(shí)空無(wú)限的拉扯祷嘶，容易讓人犯上“失憶癥”屎媳，特別是對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間不在媽媽身邊的孩子。他與媽媽和故鄉(xiāng)的聯(lián)系论巍，只有當(dāng)某些符號(hào)閃現(xiàn)的時(shí)候烛谊，才有一絲絲努力想起卻總也想不起來(lái)的記憶線條，那根線條是那么的脆弱嘉汰。
被摟在女老師懷里的Dollar丹禀，想起去見(jiàn)媽媽?zhuān)R出發(fā)時(shí)，又退怯鞋怀，最后面向著波濤大海湃崩，滴下悲慟的淚水。而遠(yuǎn)在大洋彼岸、年歲已老泰鸡、孤身一人（還有一條狗）向族、正在包餃子的濤，轉(zhuǎn)身似乎聽(tīng)見(jiàn)兒子的一聲呼喚：“濤”……這樣的結(jié)尾谐腰，直把看電影的人逼出眼淚。因?yàn)椋@樣的場(chǎng)景废累、這樣的時(shí)空，也是這個(gè)時(shí)代許許多多人的真實(shí)人生脱盲。
《山河故人》講述三段人生邑滨，過(guò)去、現(xiàn)在钱反、未來(lái)掖看。關(guān)于未來(lái)這段，有人說(shuō)面哥，不要也罷哎壳。我卻感覺(jué)：前面兩段的鋪墊，激起最后這段Dollar強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突尚卫，可以說(shuō)是賈樟柯“影像對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的穿透力”在這部電影的總爆發(fā)归榕。因?yàn)樗袝r(shí)代變換、輾轉(zhuǎn)漂泊的代價(jià)吱涉，對(duì)于Dollar而言刹泄，是無(wú)從選擇的外里，等到他長(zhǎng)大后，這種疼痛是非常劇烈的特石。
到樂(lè)的誕生盅蝗，不取決于到樂(lè)，而是濤的選擇县匠。到樂(lè)去澳大利亞风科，也不是到樂(lè)的選擇，而他是父親乞旦。那一年贼穆，1999，濤戀愛(ài)的季節(jié)兰粉，兩個(gè)男人故痊，濤選擇礦主張晉生，生下兒子叫“到樂(lè)”（Dollar）玖姑。這是個(gè)人的選擇愕秫，也可能是時(shí)代的選擇。因?yàn)檠媛纾谶@場(chǎng)角逐中戴甩，成功者，Dollar和女人全部擁有闪彼。
后來(lái)甜孤，張晉生從山西汾陽(yáng)的一個(gè)小礦主，搖身一變成了上海的“大資本家”畏腕，也就順便重新娶了個(gè)更年輕的缴川。而濤和張晉生離婚，為兒子到樂(lè)能夠接受更好生活和教育描馅，兒子判為父親養(yǎng)育把夸。但這其中的代價(jià)可能是：兒子為父親送孝后，母子永遠(yuǎn)不再見(jiàn)面铭污，兒子不再回家恋日。
……
曾經(jīng)，故鄉(xiāng)是緩慢的况凉，人們固守故土谚鄙，不曾遠(yuǎn)離。當(dāng)時(shí)代進(jìn)入快車(chē)道時(shí)刁绒，漂泊成了常態(tài)闷营，故鄉(xiāng)、故人則漸行漸遠(yuǎn)。直到最后傻盟，一個(gè)少年速蕊，再也記不起媽媽和故鄉(xiāng)的模樣。
本文由@禾木兄 原創(chuàng)娘赴，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系规哲，否則一律按抄襲侵權(quán)處理。
