1拍摇、命運與失格之始
明治四十二年（1909年）盛夏亮钦，津島家第六個男孩發(fā)出了人生中第一聲啼哭，也許是家里的老屋需要翻修充活，也許是有什么其他原因蜂莉，總之他被取名為修治。在那個時候混卵，津島家族里大概誰都不會想到映穗，這個男孩將來會在這個世界中度過這般糾葛的一生。
津島修治（筆名：太宰治）的一生比作品更為人津津樂道幕随。他的一生所經(jīng)歷的五次自殺中有三次是和女子殉情蚁滋，四次自殺失敗并沒有帶給修治足夠的勇氣面對世界，39歲那年赘淮，一個深夜里辕录，他與他的崇拜者山崎富榮相約在玉川上水前，這一次梢卸，成功了走诞。他最終還是親手結(jié)束了自己的一生，只留一本《人間失格》和些許文稿給世人蛤高，還在繼續(xù)低聲喃喃過去蚣旱。
《人間失格》，一部太宰治悲劇一生的獨白襟齿，也就此拉開序幕姻锁。
在鄉(xiāng)下家里居住的大庭葉藏，也就是童年時期的他猜欺，敏感多病位隶、善于搞怪。由于聰明（這一點在后來他長期缺課成績依然出類拔萃上也可以證明）开皿，他過早發(fā)現(xiàn)人類社會無趣與乏味的一面：火車站的天橋只是供旅客跨越鐵路時所用的工具而不是供游客玩樂的專門設(shè)施涧黄，床單被套枕套等等不過是實用品而非裝飾品等等，這些都令他大失所望赋荆。隨之而來的是費解笋妥。他不理解人類的生活；不理解世人為什么可以相互欺瞞度日窄潭，卻依舊快樂春宣、自信滿滿；也不理解如何與世人相處，他總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢月帝、心懷畏懼躏惋，不惜搞怪來博得一笑，并稱之為“對人類最后的求愛嚷辅〔疽蹋”
葉藏前半生對人類有一種懼怕情緒，這種懼怕則來源于不確定簸搞。借用海德格爾一段的話：一種東西即使極度有害扁位，甚至還不斷臨近前來，但若它還在遠處趁俊，其可怕就還隱綽未彰域仇。但若有害的東西在近處臨近而來就產(chǎn)生威嚇作用：它可能擊中也可能不擊中。在臨近而來之際则酝，這一“它可能殉簸，但最終也可能不”就漸次增加闰集。這時我們說：它是可怕的沽讹。在葉藏眼里，世人是可怕的武鲁，他們包圍著自己爽雄，表面平和的神情不過是一張張做工粗糙的面具，實際上他們時刻都具備臨近并擊中他的可能性沐鼠，只是缺少一個他不注意的時刻挚瘟，以便一把將其拉下深淵。葉藏無法理解世人饲梭，他們模糊不定卻能安然自若的形態(tài)乘盖，激起了葉藏最深的恐慌與不安。
那就搞怪吧憔涉！只要能博得人們一笑订框，他們就不會在意自己的存在。
這樣的理念與準則貫穿了葉藏的童年和青年兜叨，直至葉藏發(fā)現(xiàn)煙酒和女人之前穿扳。然而不斷刻意地搞怪，并沒有給予葉藏超過心安更多的東西国旷，表面上的彌合卻進一步激發(fā)出更深層次的不安矛物。這也促使葉藏與他人的分離逐漸成為不可修補的斷崖」虻可以說履羞，愈是搞怪，引得眾人大笑，作為當事人忆首，葉藏內(nèi)心中就愈加顯露出與表面相背離的情緒骨杂，與現(xiàn)實世界徹底分離的決心。事實上雄卷，通過荒謬來對抗荒謬本身搓蚪，其行為邏輯背后潛藏著的是達達主義的影子，在清醒中追求非理性的荒誕丁鹉，也是通過否定來獲得肯定的一種方式妒潭，一種辯證的、合理的方式揣钦，反映到現(xiàn)實上雳灾，就是葉藏在與荒誕的共舞中，獲得了暫時的安寧冯凹。
然而失望谎亩、費解、敏感宇姚、懷疑……種種灰暗的情緒一直被葉藏本人掩藏在內(nèi)心最陰暗匈庭、最潮濕處，只在他的搞怪中被一筆帶過浑劳，葉藏希望它們無人知曉阱持，同時又希望它們被人理解、接納魔熏。發(fā)生在內(nèi)心的矛盾意味著葉藏并沒有表現(xiàn)出來那般樂觀衷咽，而且恰恰相反，他一直被兩種截然相反的力量拉扯蒜绽，童年時期灰色的種子镶骗，在足夠的時間里，孕育躲雅、發(fā)芽鼎姊、最終成功破土而出。
2吏夯、某種意義上的沉淪
在大庭葉藏進入瘋?cè)嗽阂郧按蓑冢袃蓚€幽靈般的斷言始終圍繞著他、無法擺脫噪生，這兩個來自竹一的奉承或是說預測：“你一定會被女人迷戀上”以及“將來你一定會成為一名優(yōu)秀的畫家”裆赵，貫穿了葉藏整個迷茫時期甚至直到結(jié)婚之后。
中學生涯結(jié)束后跺嗽，葉藏來到東京战授，這個沉淪開始的地方页藻。換言之，他此前的生活一直在家庭的蔭庇下成長植兰，在東京份帐，家庭的管控力不斷縮小，他在獲得自主權(quán)的同時楣导，也被真正被拋入世界的原初點废境。
抽煙、喝酒筒繁、女人和左翼思想噩凹，在沒多久的時間里，葉藏已是得心應手毡咏。這是他找到的搞怪之外的方式來回避內(nèi)心不安驮宴，慢慢地，經(jīng)過一個個煙霧繚繞呕缭、紙醉金迷的夜晚堵泽，他變得和常人一樣了，還具備著獨特的憂郁氣質(zhì)恢总，他與世人看起來也是融洽相處迎罗，過去的一切不安與失措好像都得到了解決。
真的是這樣嗎离熏？
故事在某一天發(fā)生轉(zhuǎn)變佳谦，葉藏被迫離開所居的自家別墅戴涝，去到一家名叫“仙游館”的公寓滋戳，每個月只能依靠家人寄來的生活費度日，財政收入的收緊與短缺將葉藏打落到現(xiàn)實啥刻。他這才意識到自己的內(nèi)心安定不過是建立在豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)上奸鸯，脫下那層物質(zhì)的包裝，他還是那個誠惶誠恐的外人】擅保現(xiàn)實的殘酷不但打碎了葉藏有了些許安定的內(nèi)心娄涩，還戳穿了他與世人融洽相處的假象：他沒有辦法像他人一樣，哪怕他自己騙自己映跟。這個時期的葉藏蓄拣，靠女人和畫畫維持生活，也在女人那里學到了很多努隙，不再和以前一樣球恤，面對世人凡事都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他學會了很多荸镊，比如見風使舵咽斧，再比如厚顏無恥堪置。
葉藏試圖將自己融入這個世界中，甚至連他本人都以為自己成功了张惹，盡管精神大廈已搖搖欲墜舀锨，受到挫折也多少會有積極的想法，然而宛逗，妻子良子被侵犯的事件坎匿，割斷了葉藏最后一根精神的稻草，徹底毀掉了葉藏的精神世界雷激。
3碑诉、自殺與和解：作為最后手段的救贖
如果將睡眠分為兩種，一種真的進入睡眠侥锦，絕大部分意識進入非活躍狀態(tài)进栽；另一種則在裝睡，假意閉上眼恭垦，意識卻十分清醒快毛。那么大庭葉藏就是第三種人，他閉著眼番挺，努力進入睡夢唠帝，卻一次又一次驚醒。
大庭葉藏的一切不幸玄柏，都源于其獨特的視角襟衰。一直以來，他都處在自我和他者的交界處粪摘。他始終有意或無意與他者保持距離瀑晒，或者說，正是他不停的在他者中尋求認可徘意，反而導致他無法融入他者苔悦，成為同類，最終他也沒有成為他者椎咧。不幸的是玖详，拉康對“自我”的審判書，早已宣告了大庭葉藏的悲劇勤讽，因為自我的背后蟋座，也是一片虛無。在與常人和他者的對抗中脚牍，葉藏的自我才出現(xiàn)向臀、豐滿、成型莫矗，被肯定飒硅。在對抗關(guān)系中渴望并試圖予以肯定的砂缩、本身又嘗試否定世界的自我，注定是一個畸形的三娩、針對性極強的怪胎庵芭，是一個被包裹起來的空無，就算不被外力所毀滅雀监，也會因為內(nèi)部的真相而坍塌双吆。
而那個不停對抗他者的自我，那個在對抗中早已畸形的自我会前，那個沒有被他者殺死的自我好乐，最終被葉藏自己親手毀掉。葉藏自己也承認：只有一個可以確認的是瓦宜，過去的我蔚万，一直活在地獄中，讓自己置身于地獄一樣的人類世界临庇。故事的結(jié)尾反璃，太宰治還是決定給葉藏一個飽含希望的結(jié)局，盡管葉藏幾乎就是他本人的寫照假夺，《人間失格》并沒有其本人所經(jīng)歷的悲劇式結(jié)局收尾淮蜈。太宰治和大庭葉藏，分別以自殺與和解為手段已卷，最終各自完成對自己的救贖梧田。
或許留給我們的是這樣一個問題：大庭葉藏真的如其所說的失格了嗎？
答案是否定的侧蘸。生而為人是被拋狀態(tài)裁眯，選擇如何活著一個在生之后的故事，更是一個倫理問題闺魏。對我們而言未状，生而為人是一個不可選擇的標簽，也是一個無需定義的屬性析桥，從這個意義上講，人之為人是一件理所應當?shù)氖录璐梗皇俏覀冞_到什么標準才能從一眾動物中脫穎而出泡仗，一躍成人，而是我們的所行所想定義著什么是人猜憎。無論太宰治還是大庭葉藏娩怎，其悲劇一生的內(nèi)核在于承認自己對生而為人的不理解，也僅此而已胰柑。偏偏固執(zhí)的他們難以容忍半點空無截亦，最終走上與他者對抗的道路爬泥。
故事的結(jié)尾我們發(fā)現(xiàn)，《人間失格》承載著太宰治的兩種情緒崩瓤，在現(xiàn)實中的苦楚與對生命的希冀袍啡。絕望的太宰治將自己的一生投射到大庭葉藏身上，卻又賦予他截然不同的結(jié)局：葉藏不再惶恐却桶。這是太宰治所能想到的最好的境输、同時也是他無法獲得的結(jié)局，太宰治反復解剖自己的內(nèi)心颖系，又反復觀察著這個世界嗅剖，最終發(fā)現(xiàn)了二者驚人的相似：實在太黑了。現(xiàn)實中嘁扼，太宰治絕望地尋找著黑暗中的光芒信粮，最終以失敗告終，但是在作品中趁啸，他依然選擇最終相信人世好的蒋院、善的一面，選擇相信光芒的存在莲绰，相信人的價值與意義欺旧，從某種角度講，或許這才是太宰治真正的“對人世間最后的求愛”蛤签。
