0歲
你生在小城蚤蔓，七斤六兩卦溢，母親折騰一宿，以為該是個(gè)小子昌粤，她看到你皺巴巴的臉既绕，心生憐憫啄刹，為你取名美麗涮坐。
5歲
你生來能吃，母親煮豆湯誓军，你要喝去一半袱讹，母親燒排骨，你要吃去大半昵时。母親說你上輩子大概是餓死的捷雕，這輩子便要討回來。母親說美麗呀壹甥，你怎么就不像媽呢救巷，女孩子如此貪口福，是要遭人笑的句柠。你撅起嘴浦译，賭氣說今后便是再好吃的東西，你也不予理會(huì)了溯职。父親拿來一塊糕點(diǎn)精盅，你于是又張開了嘴，父親笑的前仰后合谜酒，說孩她媽叹俏，怨不得閨女，像我僻族，再說了粘驰，能吃是福，吃進(jìn)肚子才是自己的述么。
9歲
你因?yàn)榕直煌瑢W(xué)欺負(fù)蝌数，有一天你被冤枉偷了一塊橡皮，其實(shí)是自己丟的碉输，所有人都認(rèn)為是你籽前，或者說，他們希望是你。父親去了學(xué)校枝哄，將你的書包里外倒了干凈肄梨，老師講還有衣服，父親命令你將衣兜翻出來挠锥，你委屈众羡，還是照做了。眾人沒了說辭蓖租，老師講好了粱侣，誰知道你藏到哪里，一塊橡皮而已蓖宦，這事算了吧齐婴。那個(gè)一向和藹的父親突然面色猙獰，父親要老師給你道歉稠茂，老師嘲諷似的笑笑柠偶，父親于是打了他，把他按在地上打睬关。你完全呆了诱担，印象里父親何曾如此，你知道父親是因?yàn)樘勰愕绲械奈l(fā)出來蔫仙，你哭了，父親抱起你走丐箩，你感到從未有過的踏實(shí)摇邦。
18歲
你上了大學(xué)，被突如其來排山倒海的自由席卷雏蛮，你眼里的世界嬌艷欲滴涎嚼，有草莓和糖果味。父親提著大箱子挑秉，為你在這個(gè)校園里安頓好一切法梯，母親打來幾通電話，叨擾著她的不安犀概。你掛了電話立哑，父親走了，你有點(diǎn)不舍姻灶，卻又迫不及待去擁抱自由铛绰，每一步都是新鮮的。
迎新晚會(huì)产喉，帥氣的學(xué)長(zhǎng)邀你上臺(tái)捂掰，你對(duì)自己隆起的肚腩心生厭惡敢会，頭一次覺得身上的裙子如此蹩腳。你開始節(jié)食这嚣，省去了晚飯鸥昏，那些饞人的餅干和甜點(diǎn)也隱匿了蹤跡，只是個(gè)別時(shí)候姐帚，你會(huì)報(bào)復(fù)性地將它們買回來吏垮，填滿自己空虛的胃，隨即又滿心厭惡的跑步到天黑罐旗。你開始用省下的生活費(fèi)為自己添置衣裙膳汪，你開始學(xué)著用一些簡(jiǎn)單的化妝品，終于九秀，鏡子里的你不那么討厭了遗嗽。
20歲
學(xué)長(zhǎng)約你出去，你們?cè)谶@座魔幻的城里隨意走著颤霎，他拉起你的手媳谁，你怔在那里腦和康危空白友酱，隨即被欣喜和甜蜜包裹。他在街頭的夏日黃昏里吻了你柔纵，你們有了第一次缔杉，在一百塊的廉價(jià)房里，這和你想的多少有些不同搁料。他的擁抱讓你忘了疼或详，然而翌日，床單上的血漬還是令你心里一緊郭计，失去了什么霸琴，卻又得到了什么，你想不清楚昭伸。
21歲
實(shí)習(xí)梧乘，招聘，學(xué)長(zhǎng)對(duì)你冷了庐杨，他開始推脫與你的約會(huì)选调，你想他忙，你的事不打緊灵份。當(dāng)然了仁堪，他偶爾會(huì)回來，你們的約會(huì)在床上填渠，你聽到耳邊急促的喘息弦聂，他像一頭粗魯笨戳的野獸鸟辅，急不可耐地將身體那團(tuán)東西發(fā)泄與你，這與之前有些不同莺葫。你發(fā)現(xiàn)剔桨，沒有那些愛撫和耳語，整個(gè)過程變得赤裸和丑陋徙融，自己和他好像妓女與嫖客洒缀，你只慶幸事后沒有那些刺眼的紅色鈔票，隨即又難過欺冀，他何曾給予你什么树绩，哪怕是一杯奶茶。
22歲
你接到電話隐轩，學(xué)長(zhǎng)醉了饺饭。你趕過去，學(xué)長(zhǎng)倒在路邊职车，他哭著瘫俊，他說對(duì)不起，他說他窮悴灵，他需要一份仕途扛芽，你給不了他，他說不能和你繼續(xù)积瞒，他沒得選川尖。你喝掉桌子上剩下所有的酒，過去你也偶爾喝酒茫孔，只是那酒難喝叮喳，你并不喜歡，如今你已嘗不出滋味缰贝，你只是想把它們喝掉而已馍悟，有多少人在乎那味道呢。你笑了剩晴，至少他愛過你锣咒，你沒有輸，他呆呆看著你李破，不知所措宠哄，你用力摔碎一只酒瓶，揚(yáng)長(zhǎng)而去嗤攻，笑的歇斯底里毛嫉，笑的像個(gè)傻逼。
畢業(yè)那天妇菱，你挑了件寶藍(lán)色禮服承粤，虎丘淘來的便宜貨暴区，八百元換來的一點(diǎn)體面。你對(duì)鏡梳妝一絲不茍辛臊，鏡子里的模樣當(dāng)真對(duì)得起自己這個(gè)名字仙粱，你好像一下子釋然了，過了今晚彻舰，漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代就會(huì)落幕伐割，去畫一個(gè)句號(hào)吧，你對(duì)自己說刃唤。
少有人邀你跳舞隔心，這讓你有些尷尬。終于有人鼓足勇氣尚胞，“我可以和你跳只舞么”硬霍，你轉(zhuǎn)身見一張靦腆的臉，是個(gè)默默無聞的男生笼裳，不帥倒也干凈唯卖。你記不得和他有過何許交集，一支舞而已躬柬，你欣然應(yīng)允拜轨。男生有些笨戳，有時(shí)你們目光交匯楔脯，他會(huì)害羞地低下頭去撩轰，臉頰一抹紅暈，這讓你心生好感昧廷，想這樣靦腆的男生姜胖，交個(gè)朋友應(yīng)該不壞伶丐。
27歲
工作五年，你租在花木的一居室里入偷，窗外盈盈綠意淹办，當(dāng)真襯得起這個(gè)名字眉枕。開始你樂得自在，斗志昂昂怜森，會(huì)跑去看話劇速挑，聽演唱會(huì)，到另一個(gè)城市只為了某樣心心念的食物副硅。五年時(shí)光姥宝，終究難敵寂寞，敗下陣來恐疲，你開始期許一段感情腊满，你并不奢望套么，一段平凡的，微不足道的感情也好碳蛋。母親在電話里催促胚泌，美麗呀，別要求太高肃弟，你也就這樣玷室，趕緊找一個(gè)吧。你氣得想要掛電話笤受，母親問是否有人追求阵苇，你隨口說沒有，卻不自禁想到他感论，那個(gè)跳舞的男生绅项，五年了，你們一直保持聯(lián)絡(luò)比肄，不溫不火快耿，你們偶爾吃飯，看過電影芳绩，一起討論發(fā)財(cái)掀亥，逃到城市盡頭，只是好像少了什么妥色，一直沒有再進(jìn)一步搪花。
28歲
工作忙，加班一個(gè)月嘹害，熬了幾個(gè)通宵撮竿，你生了場(chǎng)大病，好像所有的力氣都消失不見笔呀。你躺在百無聊賴的病房里幢踏，幾天沒有看手機(jī)，這讓你覺得離開手機(jī)也并非了不得的事情许师。住院一周房蝉，你查看消息，二十幾個(gè)未接來電微渠，有父母搭幻，還有他，你發(fā)過消息讓父母安心逞盆，隨后播了他的號(hào)碼檀蹋，他問你在哪，你本想騙他纳击，不知為何你還是說了续扔。他跑進(jìn)病房的時(shí)候頭發(fā)濕了攻臀，好像出了很多汗，他發(fā)瘋一樣抱住你纱昧，你怔在那里刨啸，他說他要照顧你，他說他受不了沒有你的生活识脆，他講他離不開你设联，他要和你在一起，非在一起不可灼捂。你哭了离例，你從未覺得如此需要一個(gè)肩膀，一個(gè)懷抱悉稠。
30歲
你的婚禮上宫蛆，他一身西裝，不帥的猛，卻也周正耀盗。他說今天起你與我會(huì)是我們，他說余生請(qǐng)指教卦尊，他說他愛你叛拷，他說了很多話，你哭的稀里嘩啦岂却，他也哭了忿薇。他吻了你，所有的聚光燈打在你們身上躏哩，你好像身處愛意包裹的世界中心署浩，這是你無數(shù)次幻想的時(shí)刻，盡管有些不同震庭，它該是好的瑰抵，有什么不好呢？母親說每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷兩個(gè)男人器联，一個(gè)你愛他，一個(gè)他愛你婿崭，倘若他們合而為一拨拓，那該是上輩子修來的福分。你想起學(xué)長(zhǎng)氓栈，你該是愛他的渣磷，那么先生呢？你說不清楚授瘦，學(xué)長(zhǎng)令你心動(dòng)醋界，先生令你安心竟宋，如若現(xiàn)在重選，你還是會(huì)和眼前這個(gè)男人步入婚姻形纺，那便好丘侠。如此想著，你迎著他的吻逐样，用盡力氣蜗字。
31歲
你有了寶寶，死去活來一整夜脂新，醫(yī)生把他抱到你面前挪捕，你看到兩只碩大的蛋蛋，五官有些平淡争便，先生的長(zhǎng)相就毫無亮點(diǎn)级零，不該如此指望的。兒子小小的眉宇有些英氣滞乙，你得以欣慰一點(diǎn)奏纪。公婆來了一天便走，留下父母照顧你們母子酷宵。母親為了你多睡一點(diǎn)亥贸，堅(jiān)持要孩子與她睡，只到吃奶才抱過來給你浇垦，父親干脆去了沙發(fā)炕置。離家十幾年，你未曾與他們這般親近男韧，你想起兒時(shí)朴摊，自己也曾這樣依賴他們，原來這么些年了還是沒變此虑。自己一直索取甚纲，好像還未買過什么像樣的東西與他們。如今當(dāng)了母親才明白朦前，愛與付出相伴相生介杆，愛往往源自付出而非給予，就如自己對(duì)兒子韭寸，你享受他依賴你的樣子春哨，他的好勝過自己的，你沒有想過回報(bào)恩伺。如此想來赴背，愛是這樣自私又無私的感情，于愛自己的人自私，又于自己愛的人無私凰荚。
33歲
你看到櫥窗里的大衣燃观，駝色的，是你喜歡的設(shè)計(jì)便瑟，好幾年了缆毁，你想要一件這樣的大衣。你走進(jìn)店里胳徽，店員為你取下穿在身上积锅，你看著鏡子里的自己，發(fā)量少的觸目驚心养盗，只得剪到耳根缚陷，仍舊看起來油油的。因?yàn)槿庇X的關(guān)系往核，皮膚黯淡無光箫爷，雙眼無神。小腹依舊有些凸起聂儒，從他在肚子里開始虎锚，身形早就無法控制，胯部大了一圈衩婚，腰腿因?yàn)橐兄囟@得粗壯窜护。
不過一分鐘，兒子失去耐性非春，拉著你要吃咪柱徙，你輕聲細(xì)語要他等等，他于是坐在地上開始哭鬧奇昙，你拉他不起护侮，肌肉酸疼，周圍的人看過來储耐，你感到狼狽極了羊初，你看到一個(gè)女人走進(jìn)來，一張不操心的臉什湘，妝容精致长赞，羊絨大衣，羊絨裙配高跟鞋闽撤，露出性感的小腿和腳踝涧卵，你突然想大哭，脫下那件大衣腹尖，抱起兒子逃出門去。
37歲
你被職場(chǎng)和母親的雙重身份折磨得喘不上氣，本來想上了學(xué)就好了热幔，可如今的學(xué)校了得乐设，你要給他輔導(dǎo)功課，檢查作業(yè)绎巨，做預(yù)習(xí)近尚，做手工，完成老師的各種任務(wù)场勤，簡(jiǎn)直是一起在上學(xué)戈锻。你被氣得經(jīng)常發(fā)火，先生開導(dǎo)你和媳，誰是一學(xué)就會(huì)的呢格遭，不要急嘛。你瞪他留瞳，誰脾氣好誰來拒迅，先生進(jìn)去，你樂得自在她倘。先生的確好脾氣璧微，你做好PPT，先生還在里面硬梁，你好奇前硫，湊近了聽，你聽到先生講你荧止，
“你看看這是什么屹电？”
“頭發(fā)”
“是媽媽的頭發(fā)，媽媽工作忙罩息，還要輔導(dǎo)你嗤详，每天晚睡，你看媽媽每天都要掉這么多頭發(fā)瓷炮，所以你要乖葱色，你早點(diǎn)做完，媽媽就可以早點(diǎn)睡覺”
你心里一暖娘香。
49歲
兒子上了大學(xué)苍狰，學(xué)校遠(yuǎn)在北方，你和先生陪著他烘绽，碩大的校園里滿是如他一樣的年輕人淋昭。你終于感覺自己老了，你想起當(dāng)年在梧桐交織的林蔭道里想要擁抱全世界的少年意氣安接，久遠(yuǎn)到恍如隔世翔忽。兒子喚你，媽，怎么樣歇式，不比你當(dāng)年的學(xué)校差吧驶悟。你滿眼欣慰，這個(gè)時(shí)代是他們的材失，他們就像這耀眼的太陽和滿眼的綠痕鳍。
你感到時(shí)間好像又回來了，下班回到家竟有些不知所措龙巨，你不想去跳廣場(chǎng)舞笼呆，于是和先生約好了，每周一場(chǎng)電影旨别，聽一次戲诗赌。先生喜歡黃梅戲，你喜歡昆曲昼榛，這么些年境肾，你們始終保持著微妙的詫異。聽完戲你們都能睡得很好胆屿，先生笑稱奥喻，這就叫異曲同工。
55歲
母親打來電話非迹，父親連日咳血环鲤，肺部有塊陰影，結(jié)果可能會(huì)很糟憎兽，她心里承受不了冷离。你當(dāng)即買了票，回到那座小城纯命，天空灰蒙蒙的西剥。病房里只有母親，父親送去了ICU亿汞。母親遞過單子瞭空，上面觸目驚心的幾個(gè)字，你忍不住顫抖疗我。
你隨母親上樓咆畏，通過那扇小窗口看到父親，父親閉著眼睛吴裤，各種儀器和管子旧找，你不知道是干什么的，你只知道父親正在經(jīng)受巨大的痛苦麦牺。你沒有哭钮蛛，你告訴母親要堅(jiān)強(qiáng)鞭缭，或許還有希望，母親點(diǎn)頭愿卒。你在醫(yī)院里度過了十來天缚去，如此灰暗到無以復(fù)加的日子，你感覺像十來年那樣漫長(zhǎng)琼开。那天醫(yī)生叫來你們，說父親已無治愈的可能枕荞，只是靠機(jī)器維持生命柜候，機(jī)器撤了人就走了，ICU費(fèi)用可觀躏精，問你們的意思渣刷。你腦袋懵了，問的什么意思呢矗烛。旁邊母親已經(jīng)哭了辅柴，她好像懂，母親說能多一天也好瞭吃。
有天你去打飯碌嘀，母親要去花園走走，你詫異歪架，這么些天了股冗，你連花園在哪都不知道，母親這是哪里來的心情和蚪。時(shí)值冬日止状，花園里盡是疏枝枯藤，母親拉住你攒霹，說你爸知道這事了怯疤，他要我們讓他走。接下去的話你全然聽不進(jìn)催束，你只感到內(nèi)心正在崩塌集峦，你承受不了。父親是有意識(shí)的泣崩，心里清楚少梁，偶爾能說句話，這對(duì)一個(gè)重癥病人而言或許更加殘忍矫付。
似乎是為父親選好了結(jié)局凯沪，醫(yī)生示意你們道別。機(jī)器已經(jīng)撤了买优，父親還有意識(shí)妨马，他像是要給你微笑挺举，可是他做不到了，你看懂了他的眼神烘跺，湊到父親嘴邊湘纵，
“美麗呀，爸爸要走了滤淳，這輩子梧喷，謝謝你是我女兒”
你終于抑制不住，不要命的哭脖咐。
“爸铺敌，我愛你，爸屁擅！”偿凭，你一遍遍地喊。
你想起父親做的小竹車派歌，那些你騎在他肩膀上的日子弯囊，他給你過的每一個(gè)生日，陪著你經(jīng)歷每一場(chǎng)重要考試胶果，陪伴你那段最艱難的日子匾嘱，他把兒子抱起來，像當(dāng)年抱你那樣稽物，眼神好像擁有了整個(gè)世界奄毡。
終于，檢測(cè)儀那道刺耳冰冷的聲音還是來了贝或，父親走了吼过。
56歲
退休了，你把母親接到身邊咪奖。你和先生商量盗忱，把家里的車賣了，你買了輛越野車羊赵，將后備箱塞的滿滿當(dāng)當(dāng)趟佃，你帶著母親浮世游。一路向西昧捷，你去了許多未曾想象的地方闲昭，繞了大半個(gè)中國(guó)，留下幾千張合影靡挥，盡管母親在序矩，你感到一種從未有過的自由。你在雪山下撒了點(diǎn)父親的骨灰跋破，老頭一輩子念叨幾次簸淀，這下讓他看個(gè)夠瓶蝴。
只要母親走得動(dòng)，以后要時(shí)不時(shí)來上這樣一趟租幕，你想舷手。
60歲
你有了孫子，那天守在產(chǎn)房劲绪，護(hù)士抱出來的時(shí)候你哭了男窟，那眉眼像極了父親，你從未如此清晰地感到生命在延續(xù)珠叔。你又投入到新的繁忙蝎宇，每天累到心臟難受。你有十年沒和兒子同住祷安，兒子已經(jīng)是一個(gè)父親，家里的頂梁柱兔乞，他不再與你訴說悲喜汇鞭，他有他的妻兒，你曉得親疏庸追，只是你仍不免感到失落霍骄，心理上他不再依賴你，你有些想念小時(shí)候在你懷里的那個(gè)肉球淡溯。
65歲
母親走了读整，你清晰的感到你失去了一部分世界，并且你清楚的知道咱娶，下一波便是你和先生米间。相比母親的離去，對(duì)此你并不那么難過膘侮。母親的墓挨著父親屈糊，當(dāng)初買好了的，母親是在睡夢(mèng)里離去的琼了，沒遭什么罪逻锐，半夜你聽到她說夢(mèng)話，喚父親的名字雕薪，她應(yīng)該是夢(mèng)到父親了昧诱。你的父親母親，來世再見了所袁。
你從兒子那里搬出來盏档，你感到自己這一生，似乎必須要為誰做的事情已經(jīng)結(jié)束纲熏，你終于是你自己了妆丘。你開始學(xué)繪畫锄俄，這是你多年的夢(mèng)，開始你畫不好勺拣，總好像不得法奶赠，但沒關(guān)系，這是為數(shù)不多药有，你為自己做的事情毅戈，至少你畫的越來越好，你感到欣喜愤惰。
75歲
先生耳背苇经，腿終于糟到要坐輪椅，每天你推著先生宦言，總要與他那些老伙計(jì)見一見扇单。先生喜歡下棋，做的一手好菜奠旺，現(xiàn)在做不了蜘澜，你不得以請(qǐng)了阿姨。先生拿手的柿丸子响疚，鹵牛肉鄙信，還有那道入口即化的小雞燉蘑菇，你再也沒吃到忿晕。
你已經(jīng)老到不喜歡鏡子装诡。有一天你翻衣柜，看到了那件壓箱底的寶藍(lán)色長(zhǎng)裙践盼，它不過是件簡(jiǎn)陋的禮服鸦采，你有過許多比它昂貴的衣服，但它們?cè)缇驼也坏搅撕晔蹋í?dú)它留著赖淤。你突然很想穿上它看看，退休以前你都很瘦谅河，可終究難敵年紀(jì)咱旱，背后的拉鏈完全拉不上了，你有些沮喪绷耍。先生在房里鼓搗一會(huì)吐限，拿了個(gè)盒子過來，從輪椅上遞給你褂始。你有些詫異诸典，自己并未見過這個(gè)盒子，打開見一個(gè)本子崎苗，翻看幾頁狐粱，你流下淚來舀寓，那里面的每一頁，是你的照片和先生的字肌蜻，第一頁是那晚的舞會(huì)互墓，你看到一個(gè)精致又年輕的自己，先生在下面寫蒋搜，我的女神二十二歲于畢業(yè)舞會(huì)篡撵，我會(huì)得到她么？你哭了豆挽，問他干嘛這個(gè)時(shí)候才拿給你育谬，他笑，說自己笨帮哈，放得高膛檀，現(xiàn)在勉強(qiáng)能一條腿站，等站不起來娘侍，他就夠不到它了宿刮，他想親手把它給你，所以私蕾。
81歲
先生走了，你實(shí)在不想回憶胡桃，此處無言踩叭。
85歲
你感到頭暈，時(shí)常下不來床翠胰，你打電話給兒子容贝，檢查結(jié)果是腦瘤。醫(yī)生說你這個(gè)年紀(jì)之景，最好是保守治療斤富，你承受不了那種痛苦和折騰。兒子為你安排了醫(yī)院的單間锻狗，甚至還有電視满力。開始你認(rèn)得所有人，三個(gè)月后開始糊涂轻纪，你時(shí)常認(rèn)不得兒子油额，只認(rèn)得孫子，不知是不是因?yàn)樗衲贻p時(shí)的父親刻帚。
那天醒來潦嘶，你感到渾身輕松，腦袋好像也沒那么混了崇众，只是你仍舊說不出話掂僵。你不知道這是不是回光返照航厚。兒子來的時(shí)候你正在輸液，你要求看新聞聯(lián)播锰蓬，只有兒子能懂你的意思幔睬。新聞里一片大好，你就放心了互妓，你想兒子應(yīng)該能過好這一生溪窒。兒子走的時(shí)候你哭了，你想這或許是這一生冯勉，你最后一次見他了澈蚌。兒子察覺不對(duì)，眼圈一紅灼狰，留下來陪你宛瞄，一家人都來了。半夜你突然高燒交胚，你用最后的意識(shí)讓他們過來份汗，你用盡最后一點(diǎn)力氣，拉住他們的手蝴簇，就這樣一直拉著杯活，你好像飛了起來，你看到病床上的畫面熬词，家人圍著你旁钧，他們都在你身邊，你笑了互拾，只是他們看不見歪今。你這一生終于到盡頭了，你沒有什么成就颜矿，你只有他們寄猩，你走了，他們還在骑疆，浮世走一遭田篇，現(xiàn)在該回去了。
