2017年3月,在我的黃金時(shí)代到來之前兼都,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)百里挑一的有趣的靈魂鳍刷,“那一天我二十一歲,在我一生中的黃金時(shí)代俯抖,我有好多奢望输瓜。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云尤揣∩Π。”(王小波《黃金時(shí)代》)
我每次翻到這一段都忍不住讀出聲來,像是要給二十一歲的自己提前打個(gè)招呼北戏。初讀王小波的書時(shí)總免不了被身邊的人調(diào)侃:讀他的書或是奔著那書里的春光旖旎的片段去了负芋,或是奔著愛你就像愛生命的情話去的。其實(shí)這調(diào)侃半虛半實(shí)嗜愈,看書時(shí)倒也真是對(duì)這兩點(diǎn)充滿了好奇旧蛾,然則讀完黃金時(shí)代才發(fā)現(xiàn)原來在王小波的書里讓我嘆服的不是性愛也不是情話,而是王小波刻畫主人公時(shí)的平常心態(tài)蠕嫁,只是描繪出那樣一個(gè)悲愴的時(shí)代里锨天,平凡人物的骨子里恰有著一種桀驁的情感。
還記得《黃金時(shí)代》里王二最瞧不起的那位劉老先生剃毒,那怕死又嘴讒的老頭子病袄,那一心只想要吃一只鴨和向王二學(xué)習(xí)的老頭子。在王二的眼里像劉老先生這樣的人是無用又悲哀的赘阀。劉老先生怕死益缠,他就指著老頭子吃著的羊雜碎說著:“里面的膽固醇會(huì)讓吃下去的人動(dòng)脈硬化、命不久矣基公!”害得那貪吃的老頭子聽得手抖幅慌。又時(shí)不時(shí)的借著教棋把老頭子修理一番。
然而就是這樣的王二轰豆,在老頭子過世的那一晚胰伍,他的思緒和情感都顯現(xiàn)出一反常態(tài)的沖動(dòng)與混亂。醫(yī)生宣告劉老死訊時(shí)他沖動(dòng)地揪住醫(yī)生的衣領(lǐng)質(zhì)問醫(yī)生秒咨,到了院長(zhǎng)辦公室清醒后卻又恢復(fù)到了平時(shí)那不以為然的樣子喇辽;從醫(yī)院出來掌挚,他同小轉(zhuǎn)玲說劉老是被鴨子給饞死的雨席;回到家里他依舊同小傳林談起劉老生前的那些囧事;漫漫長(zhǎng)夜里一切如昨吠式,唯獨(dú)少了那平時(shí)最沒勁的老頭子陡厘;半夜里小轉(zhuǎn)鈴因?yàn)閯⒗舷壬娜ナ揽蘖似饋恚醵吹叫∞D(zhuǎn)鈴哭時(shí)他也想哭:“在橫死面前無動(dòng)于衷特占,不是我的本性糙置。”
這段關(guān)于王二和劉老先生的故事讓我看到了一個(gè)不一樣的王二是目,也看到了一個(gè)不一樣的時(shí)代谤饭。原本王二的痞子氣和那悲哀暗沉的時(shí)代眾人皆知。但從這里又仿佛多了一層鮮為人知的事實(shí),這個(gè)大家都為了安身立命而低頭做鴕鳥的時(shí)代與橫沖直撞的王二之間的矛盾揉抵;絕頂聰明卻總是扮傻耍賴的劉老先生與盡顯鋒芒的王二之間的矛盾亡容,與這個(gè)時(shí)代不符的是桀驁不馴的王二。
可我并不認(rèn)為這兩點(diǎn)是絕對(duì)的對(duì)抗關(guān)系冤今,這個(gè)悲愴的時(shí)代沒有為王二的嬉皮所顛覆闺兢,而在這個(gè)悲愴的時(shí)代里王二也依然是那個(gè)嬉皮的痞子知青。
倘若兩方的力量都不為對(duì)方所動(dòng)戏罢,只有這樣等待著屋谭,只能繼續(xù)活下去,等待著悲愴的時(shí)代結(jié)束龟糕。且即使是結(jié)束了桐磁,王二依然是那個(gè)嬉皮的王二,不會(huì)有所改變翩蘸。這也是前文中所說到的所意,王小波的書里驚艷我的不是性愛也不是情話。對(duì)于王二這個(gè)人物催首,不是歌頌也沒有嘲諷扶踊,只是在那樣一個(gè)悲愴的時(shí)代里,一個(gè)平凡的人骨子里所帶來的桀驁的情感郎任。