昨夜看了一宿海焕襟，白天看了一天鍋陨收。

北京還真是一口巨大的鍋，蒸鍋鸵赖。雨后就是天晴务漩，陽光迅速的收復著這片被陰云占領(lǐng)的失地，利索的讓你來不及感慨昨夜雨疏風驟它褪，濃睡不消殘酒饵骨。白天，我一個人頂著日頭走在北京的世貿(mào)天街茫打，筆直寬敞的柏油馬路散著騰騰的熱浪居触。我看著身邊來往的人群，像極了一個個掙扎膨脹的蒸包老赤。我突然很想發(fā)笑轮洋，背后的書包隨著我的步伐小規(guī)模的律動。但是我又笑不出來抬旺，因為我也是萬千蒸包里的一個弊予，更凄慘的是我不曾膨脹。

一整天开财，我都在跟日頭做斗爭汉柒。我專門挑著樹蔭的地方走，它卻能透過縫隙投射出斑駁卻又熱烈的光责鳍，我整個人都快蒸發(fā)了碾褂。皮膚蒙上了一層亮晶晶的汗，跟我纖細的汗毛一起在陽光下發(fā)亮历葛，黑的發(fā)亮正塌。他們調(diào)侃我的膚色，說我配額頭上印個月亮就是沒吃飽的包拯啃洋。我認為這并不妥帖，按照我的體型怎么也該是跟黑夜融為一體的美少女戰(zhàn)士屎鳍。他們還是笑宏娄，因為那句限定——跟黑夜融為一體的形容詞。黑逮壁，也要黑的閃亮孵坚。

下班的時候，我坐在特8的頂層靠窗的位置，看著外面變得溫馴的日頭卖宠。我突然想巍杈，太陽如果是個女孩子我一定要討她做老婆。她專情扛伍，二十多年跟隨我如一日筷畦；她熱情似火，烤的我口干舌燥刺洒；她溫暖和煦鳖宾，就像母親的手撫摸你。現(xiàn)在想來逆航，還真是個完美的女朋友鼎文。

落日像個墜入云海的氣球，它在云海里漲大因俐，爆裂拇惋，碎片氤氳了一片不大不小的天空。一天里難得的放松抹剩，就像一個緊繃的發(fā)條卸了勁撑帖，我整個人就貼在了椅子上，像一個無脊椎爬蟲吧兔。我目光游離在鋼鐵林立的高樓大廈里磷仰，跟著夕陽在它們中間跳躍。車停在了天橋前面境蔼，這個時間下班的人很多灶平，我看著自己前面匍匐著一條條彩色的長蛇，在我目之所及的地方還沒有斷流箍土，不由得一陣心煩逢享。我討厭蛇，從小就不喜歡吴藻。

近在眼前的天橋瞒爬，在夕陽的余暉下散著通紅的光芒，橋上走過形形色色的人沟堡，橋下路過價值不等的車侧但。天橋的一邊升出了一個佝僂的身影，他的頭發(fā)花白航罗，衣服褶皺的蓋不住他黝黑的修長的胳膊禀横，我看不清他的容貌，只是他的側(cè)臉有些說不清的疲倦粥血，一種不屬于他年齡的滄桑感柏锄，朝著我洶涌而來酿箭。他右手邊牽著一個及腰的小男孩，那男孩穿的倒是干凈樸素趾娃，跟那男人完全不一樣的風格缭嫡，只是小孩的步履蹣跚，好像腿上有著殘疾抬闷。那男人牽著他走了三分之一的天橋妇蛀，便用他的大手托著男孩到了肩膀上，一步一步過了天橋饶氏，消失在拐角的路口讥耗。夕陽剛好打在那男人的背影上，那略顯破舊沾滿灰塵的衣服散發(fā)著圣潔的光輝疹启，像是給他披上了一層暗紅色的盔甲古程。

我一直盯著他們消失的那個路口，直到車開離了站臺喊崖，就算我回頭也看不到的時候挣磨。我不知道那個男人佝僂身影背后的故事，我不知道那個男人疲倦面容下的心酸荤懂，我亦不知道那個男人有力臂膀支撐了一個怎樣的家茁裙。我只知道，他的背影很熟悉节仿，像父親的味道晤锥。

我父親是個農(nóng)民，我也是個農(nóng)民廊宪。其中的區(qū)別是矾瘾，我是大學畢業(yè)，我父親最高學歷初中箭启。小時候壕翩，我家是村里極少數(shù)的紅磚灰瓦房，整整三間傅寡，占地多少就不清楚了放妈，長這么大沒見過房本地契。我媽說都是我爸一點一點自己蓋起來荐操，最開始就是一片亂石窖芜抒。忘了說，我爸也是有手藝的人托启，是個泥瓦匠宅倒。忘了他師傅是誰了，我爸說過我也沒記住驾中，光地方就拗口的不行唉堪。只是我覺得現(xiàn)在他手藝已經(jīng)超過師傅了，我父親做過的活干凈利索肩民，很多人事后還愿意找他唠亚。我媽就說我要是能趕上我爸一半就好了，后來我想跟我爸學泥瓦手藝持痰，他也不教我灶搜。我聽我媽說，他倆結(jié)婚的時候正好流行分家工窍，當時只分了一袋玉米跟一袋小米割卖，外加現(xiàn)在的這塊地皮。結(jié)婚的彩禮有兩百塊錢患雏，還有點什么我忘了鹏溯，就記著我媽還拿出個黃皮的本子跟我講，她還記著我爸欠他一輛二八式永久自行車淹仑。那會我還小丙挽，就一個勁笑話我媽小氣，她也不生氣就說我不懂事匀借。后來颜阐，還沒等房子蓋起來的時候，我就出生了吓肋。我媽生我的時候已經(jīng)深秋了凳怨，房子里墻還沒刮，窗戶也沒安著玻璃是鬼，就拿玉米桿擋著風肤舞。后來等我記事了，我家的墻才算刷完了白屑咳。當然這些都是我媽告訴我的萨赁，我爸也從來不跟我說這些。

等我大了點兆龙，上了學總是淘氣杖爽，我媽就罵我。我也不怕她紫皇，我就怕我爸慰安。他也不說話，板著臉聪铺，我就嚇得魂不附體了化焕。其實我爸也不想我想的那么兇神惡煞，我聽我媽說铃剔，她懷著我的時候去請了仙撒桨。那仙是個老太太查刻，說我媽懷的是個男孩子，但是生出來怕是個傻子凤类。我爸聽說是個男孩子說了句特霸氣的話穗泵，生出來是個傻子我也養(yǎng)著。后來事實證明我不是傻子谜疤，但是我還是挺感動的佃延，要不是我爸堅持，我可能就早逝了二十幾年了夷磕。小時候履肃，我爸哄我的次數(shù)多于我媽，我爸總是坐在炕頭坐桩，把我放在他腿上尺棋，一邊搖晃著一邊哼歌哄我睡覺。難怪我音樂感不強绵跷，都怪我爸陡鹃。上了學后，我爸就總?cè)ゴ蚬ざ镀海看位貋矶紩o我?guī)c東西萍鲸。我比較早熟，很早開始就不跟家里要東西了擦俐，但是他還是會買脊阴。我記得那會他一天只能掙四十五塊錢，我在他記著賬的本上看見過蚯瞧。等我再大了嘿期，我家就為了我的學業(yè)搬出了溝。一直到現(xiàn)在埋合。

我還記得小時候备徐，家里來了親戚，我興奮的上躥下跳甚颂。陪著他們上街的時候蜜猾，我爸走在我們前面，我拿著個玩具彈弓玩振诬，一不小心就打到了我爸后背蹭睡。他黑著臉看我，看的我靈魂都出竅了赶么，那會礙于人多他沒有揍我肩豁。他回過頭，我看著他的背影，真是高大的嚇人清钥，像座山一樣琼锋。后來就再也沒有過這樣的感覺。不知道從什么時候開始祟昭，他的身影不在高大了斩例。我慢慢的高過了他，他卻漸漸的佝了腰从橘。兒時仰視的面孔逐漸的變成了平視又到了俯視。有一回放了假回家础钠，我坐在我爸自行車后面恰力。那是我第一次可以認真的看著他的背影。他用力的蹬著車子旗吁，逆著風不說話踩萎，只是一下一下有節(jié)奏的發(fā)著力。車登子在他腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音很钓，震得我耳朵疼香府。我仰著頭看天，突然就看見了他頭發(fā)里刺目的白發(fā)码倦，他不說話企孩，我也沉默。我沒由來的就覺得心酸袁稽，后來我就再也沒做過他的自行車勿璃，因為我怕哭，在他身后丟人推汽。

高中那會补疑，上學的時候需要住校，每個月只能回家住兩宿歹撒。每次開學的時候莲组，我媽都堅持要送我上車，我沒讓她如意幾回暖夭。我爸就沒送過我?guī)谆厍妈荆鋵嵨乙膊幌胱屗臀遥透洗髮W時他送我迈着。第二天他走的時候我看著他上了車的背影就想流淚嬉橙。心里一直忐忑著他會不會坐錯車，火車上會不會餓寥假，會不會誤了車回家市框，回不了家該去那里。我就是個操心的命糕韧，我害怕看見他們的背影枫振，也不想讓他們看著我的背影喻圃。因為背影意味著離開，也不敢回頭粪滤，回頭可能脖子會脫臼斧拍，會疼的流淚。

現(xiàn)在杖小，我為了學業(yè)繼續(xù)奔波肆汹，他們也為了我奔波∮枞ǎ快年過半百的兩個人還得背井離鄉(xiāng)為了我這個獨生子攢老婆本昂勉。我其實想讓他們安定下來，健健康康的就好扫腺。我媽總說等我結(jié)了婚就歇著了岗照，給我哄哄孩子。其實我知道她只是敷衍我笆环。我現(xiàn)在做兩份工作攒至，周末也找了個兼職，連周轉(zhuǎn)躁劣。很多朋友說覺得我辛苦迫吐，覺得我累會心疼我。我很感動账忘。說實話渠抹，我也有時候覺得累覺得苦——跟很多同齡人比起來。但是我每次覺得捱不下去的時候就會想到他們闪萄，想到父親的背影梧却。他們面朝黃土背朝天的過著更加艱苦的日子，卻從來沒跟我說過累败去。我很少給他們打電話放航，不是不想，是害怕自己忍不住哭圆裕，讓他們擔心广鳍。這個時候我會覺得自己其實過的挺好的，我能吃飽穿暖吓妆，餓了就吃赊时，渴了就喝，毫無顧忌行拢。而我的爸媽卻在對自己百般苛刻祖秒。我一點都不辛苦，一點也不。

改變是因為你受不了現(xiàn)在的生活竭缝，就像我一樣房维。我不喜歡現(xiàn)在的生活，無力且懦弱抬纸，像極了一個連翻身都困難的龜咙俩。我需要改變，也必須改變湿故，因為生活總會逼迫你做出你不愿意的事情阿趁，這就是所謂的逼良為娼。

隨后的車程坛猪，我又經(jīng)過了一座又一座天橋脖阵。它們在陽光下顯得寂寥而又喧囂。城市的最后一抹光消失在我們頭頂?shù)奶炜昭舛撸窡艟`放在這個空蕩蕩的城池。我看著街角的路口喧囂塵上屑墨，熱鬧非凡躁锁，卻再也沒見到那個熟悉的背影。

那個很像我父親的卵史。

背影战转。