二十余年前,當(dāng)我們還是兒童時(shí)智厌,尚且有兒童節(jié)過诲泌。可惜鄉(xiāng)下的兒童節(jié)铣鹏,并非是什么重大節(jié)日敷扫,因?yàn)楦改競(jìng)兛偸敲β档芈袷自谇f稼地,沒有閑心去管什么兒童節(jié)诚卸。不像現(xiàn)在葵第,它儼然成為小孩子們最期待、最盛大的節(jié)日合溺。
兒童節(jié)是新歷的六月一號(hào)卒密,端午是舊歷的五月初五,兩者在時(shí)間上前后相差沒幾日棠赛。然而哮奇,鄉(xiāng)人對(duì)端午的態(tài)度就大不一樣了:即使再忙碌,對(duì)于這個(gè)“五月端午”睛约,大家還是有幾分重視的鼎俘,不會(huì)語焉不詳,潦草對(duì)待辩涝。
這里說的早晨膀值,是四五點(diǎn)鐘通紅的太陽沒有冒出來棍丐,廣袤的田野籠著一層薄霧误辑,莊稼與野草都還是一片濕漉漉的時(shí)刻。我的家鄉(xiāng)在豫西南歌逢,真真正正的平原巾钉,一馬平川,五月時(shí)節(jié)秘案,玉米砰苍、高粱、大豆阱高、花生等莊稼拔節(jié)生長赚导,草木葳蕤含光,一派繁榮赤惊。
此時(shí)田野的主角是小麥吼旧。是的,端午前后未舟,正是夏小麥成熟時(shí)圈暗,風(fēng)吹麥浪,焦黃融香裕膀,金色的麥田預(yù)示著豐收的喜悅员串,也暗暗提示“戰(zhàn)爭(zhēng)”一觸即發(fā)。夏日搶收昼扛,隨時(shí)要跟老天爺“決斗”:大風(fēng)寸齐、大雨、冰雹抄谐、雷電渺鹦,哪一樣都可以讓人放下飯碗、揭開被子斯稳、隨時(shí)沖到田野『C現(xiàn)在想來,那些突變的天氣挣惰,真像是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍卧斟。
每到端午,布谷鳥的叫聲就會(huì)神奇地出現(xiàn)憎茂。你看不到它的身影珍语,但是它獨(dú)特的啼叫亙古不變:“布谷布谷,割麥種豆竖幔!”這是家鄉(xiāng)人對(duì)它的注解板乙。我長大后才知道,在川地,乃至湘江流域募逞,不同的地方對(duì)布谷鳥的叫聲蛋铆,都有不同的理解。湖南的好友告訴我放接,她從小聽的版本是“咕咕咕咕刺啦,哥哥等我!”背后有凄美的故事纠脾;蜀國杜鵑啼血玛瘸,悲慘凄切,催耕的色彩都被削弱幾分苟蹈。
饒是如此農(nóng)忙糊渊,大家也不會(huì)忘記準(zhǔn)備端午的吃食玩物。
吾鄉(xiāng)端午平淡慧脱,沒有鄭重祭拜屈原的習(xí)俗渺绒,也沒有賽龍舟的盛況。通常是大人們?cè)绯肯碌厍傲琢觯笊弦淮箦佅屉u蛋咸鴨蛋和大蒜芒篷,再有一鍋甜鴨蛋甜雞蛋(說是甜搜变,其實(shí)就是原味的)采缚,然后拌上一大盆當(dāng)年的新涼粉,加了黃瓜絲挠他,蒜蓉扳抽,香醋,清爽可口殖侵,而粽子贸呢,分明是后面幾年才有的。
至于玩物拢军,是五色線和香包楞陷,作為女孩子,我是非常喜歡的茉唉。媽媽買來彩色絲線固蛾,或者從平日繡花的絲線里抽出五樣,搓成細(xì)細(xì)的一股度陆,曰“五色線”艾凯,長絲線剪成小段,系在我們的手腕腳踝懂傀,有時(shí)候媽媽心情好趾诗,抑或沒那么忙,還會(huì)用艾葉給我們做“香包”蹬蚁。鮮艷的布片繡上幾針花草恃泪,塞上艾葉郑兴,濃烈的清香冒出來,竄到鼻尖贝乎,真是清爽沁涼杈笔。媽媽做的香包還有美麗的流蘇,甚至糕非,潔白的大蒜莖也可做其裝飾蒙具。端午的早飯過后,小孩子們就會(huì)掛著香包朽肥,呼朋引伴禁筏,伸出雙手比誰的絲線更好看。
端午那日衡招,鄉(xiāng)鄰們都一樣喜歡互相勸著多吃些雞蛋鴨蛋篱昔,我只愛咸鴨蛋的蛋黃。長大一些始腾,首次讀到汪曾祺寫故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋州刽,曾羨慕不已,我認(rèn)為那才是世上最好吃的鴨蛋浪箭。
成年之后穗椅,我見到真正的龍舟賽,是在南方五月的早晨奶栖,鄭重其事匹表,盛大異常。廣州重視宗族祠堂宣鄙,每到端午前夕袍镀,各河涌就會(huì)鑼鼓喧天,熱鬧非凡冻晤,水村同一姓氏的代表隊(duì)會(huì)派出精壯男兒苇羡,參加比賽。
起龍好像在清明前后某個(gè)黃道吉日鼻弧,通常也是清晨或者上午吧设江,人們把龍舟從水底請(qǐng)出,處理淤泥温数,上上漆绣硝,開開光,點(diǎn)下睛撑刺,挑選參與訓(xùn)練的合適人員……這種古派的儀式有迷人的氣場(chǎng)鹉胖。最終的龍舟賽會(huì)從水村的河涌匯聚到寬闊的珠江,一時(shí)盛況動(dòng)人。嶺南的龍舟賽甫菠,古老又有現(xiàn)代的色彩挠铲,大都市的男人們光著肩膀,在五月的烈陽下隨著號(hào)子聲奮力地劃槳寂诱,那種力量感拂苹,叫人感動(dòng)。
端午,大概是元?dú)庾顫M的節(jié)日丘喻,這一天脯宿,陽氣也最烈吧。年少看《新白娘子傳奇》泉粉,許仙受法海蠱惑连霉,給白娘子喝了雄黃酒,說甜言蜜語嗡靡,一杯訴什么白首偕老跺撼,一杯盼著早生麟兒,一杯想著懷的是狀元郎讨彼∏妇可憐白娘子為了這所謂的真心,粉骨碎身也不怕点骑,最終中了奸人計(jì)現(xiàn)出了原形酣难,引發(fā)出一場(chǎng)事故。那時(shí)一面為白娘子不值黑滴,一面懵懂得知雄黃酒是端午應(yīng)節(jié)物,在江南可以驅(qū)邪紧索。而我的家鄉(xiāng)袁辈,煮大蒜、摘艾葉的習(xí)俗珠漂,也是為了“敗毒”晚缩、“驅(qū)邪”、“保平安”媳危。宋人許文通有詩句:“玉粽襲香千舸競(jìng)荞彼,艾葉黃酒可驅(qū)邪〈Γ”真是應(yīng)景應(yīng)情鸣皂。
陸游寫端午:“重五山村好,榴花忽已繁∧欤”后來癌压,我也走過一些地方,看過一些風(fēng)景荆陆,吃過南方的北方的端午粽滩届。人到三十,忽然懷舊被啼。也許愛過知情重帜消,醉過知酒濃,如今始知世上美食千萬浓体,味蕾記得的是故鄉(xiāng)最初的珍愛券犁。又到石榴花盛開時(shí)節(jié),我愛那穿過鄉(xiāng)下五月清晨薄霧的雞蛋鴨蛋汹碱,素樸里有麥浪的香粘衬,有夏日的清涼,有父母的盈盈的笑與深深淺淺的愛咳促。