我身后有人在抽煙序无，山里的葉子煙帶著濃郁的味道乘盼，是一種我無(wú)法形容卻分外熟悉的味道螟凭。我望著我眼前的火盆亿虽，剛剛擠得滿滿當(dāng)當(dāng)圍坐在火盆邊談笑聊天的人就只剩下了我一個(gè)菱涤，大堂里不知什么時(shí)候起跪滿了人，我所熟識(shí)的哥哥姐姐無(wú)不例外都在那些戴著白色長(zhǎng)帽的人堆里洛勉，而剩下那些我臉生不認(rèn)識(shí)的卻也都是和我有至關(guān)系的人粘秆。
天越來(lái)越暗，高山上的風(fēng)帶著不容置疑的寒意一次又一次的襲來(lái)收毫，那氣勢(shì)似乎在跟這個(gè)幾乎立于山尖的小房子里的熱鬧叫囂攻走，火盆里竄起來(lái)的小火苗頑強(qiáng)的掙扎氓涣，在寒風(fēng)里拼命求得一線生機(jī)，只是這一點(diǎn)點(diǎn)的熱度溫暖不了周身被寒風(fēng)襲擊的我陋气，溫暖不了跪在大堂里失去親人致愛和后輩們。
葉子煙的味道越來(lái)越濃郁引润，我似乎聽到老人輕輕地咳嗽聲巩趁，看到她吸一口煙，舒心的長(zhǎng)呼一口氣淳附，然后把煙桿靠在火盆邊敲兩下议慰，發(fā)出“當(dāng)——當(dāng)——”兩聲響，火盆里的火苗隨著突如其來(lái)的震動(dòng)搖曳著身子奴曙，飛舞出不少火星别凹，向上撲去。我的腦海里浮現(xiàn)出她的樣子洽糟，蜷縮著身子窩在火盆邊炉菲，我甚至能聽到她說(shuō)話的聲音，像是平行時(shí)空里出現(xiàn)的差錯(cuò)坤溃，幾縷煙草味竟讓我想起她的一切拍霜，可是我卻不敢，不敢回頭薪介，不敢回頭一探究竟祠饺，看看到底是誰(shuí)勾起了我幼時(shí)的記憶。
我的外婆汁政，若還在世道偷，今年也將近九十歲了。我的外婆记劈，去世那年勺鸦，也才八十歲。外婆的葬禮目木，我沒(méi)去祝旷，安然無(wú)恙在學(xué)校度過(guò)，后來(lái)被父母一句“你在學(xué)校讀書也沒(méi)時(shí)間趕回去”搪塞過(guò)去嘶窄，我也不辯解怀跛，因?yàn)樵谖业挠∠罄铮馄胖皇且粋€(gè)很老的人柄冲，一個(gè)從我有記憶開始就不常見更談不上親密的老人吻谋，而老人，距離死亡现横，總是近的很漓拾。
我跟我外婆一點(diǎn)兒也不親近阁最，見過(guò)的次數(shù)屈指可數(shù)，更別提說(shuō)過(guò)的話骇两。我們回湖南的時(shí)候速种，我大多是纏著我媽要去溪里捉螃蟹，去山里摘果子低千。比起我母親的父母——我那跟我有著最親近的血緣關(guān)系的外公外婆配阵，我更感興趣的是山里那些我沒(méi)見過(guò)的一切。
后來(lái)他們的死訊也變成了一句語(yǔ)調(diào)平平的陳述句示血，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的通知著我棋傍，他們走了，我的媽媽再也沒(méi)有爸爸媽媽了难审！以前我不太懂瘫拣，只是知道他們年紀(jì)大了，死亡是最后的一段路告喊，只是等我懂得其中的苦楚時(shí)麸拄，我已經(jīng)不能憑借幼時(shí)的記憶在心里刻畫出他們的樣子。
我以為我都忘了黔姜，只是在這個(gè)夜里感帅，無(wú)端入鼻的幾縷煙草味，竟讓我想起了她地淀。我突然覺(jué)得時(shí)空大概出現(xiàn)了錯(cuò)亂失球，大堂里的嗩吶斷斷續(xù)續(xù)，道士有時(shí)候咿咿呀呀唱幾句帮毁，周遭那些戴著白色長(zhǎng)帽來(lái)來(lái)往往的人实苞，據(jù)說(shuō)都是跟我至親關(guān)系的人，可是我大多都不認(rèn)識(shí)烈疚。而我身后的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的煙草味卻成了我這一刻心安的原因黔牵，抽煙的應(yīng)該是個(gè)老人，我甚至能聽到她的呼吸聲爷肝，我甚至能想象到她的模樣猾浦，或者就是她呢？可能真的是她回來(lái)了灯抛，回來(lái)看看她的兒子女兒金赦，還有孫子孫女，趁這個(gè)烏壓壓一片人都是自己孩子的機(jī)會(huì)对嚼，可是我不敢回頭夹抗。
時(shí)間倒回昨天的夜里，我突然接到我媽的電話纵竖，她說(shuō)我大姨夫去世了漠烧，讓我跟著我哥哥他們?nèi)ヒ惶撕闲臃摺＿@一路大概真的要用跋山涉水來(lái)形容了，天還沒(méi)亮就出發(fā)已脓，到時(shí)卻已是下午的四五點(diǎn)珊楼，舟車勞頓的我們到達(dá)目的地后還來(lái)不及稍做休息，就又馬不停蹄的上山度液。我下車的時(shí)候厕宗，一個(gè)哥哥笑著沖我說(shuō)“你等會(huì)要磕頭”，他語(yǔ)氣平靜恨诱，甚至帶著點(diǎn)興奮的告訴我，似乎參加的是一個(gè)喜事骗炉。
我學(xué)著哥哥的樣子照宝，認(rèn)認(rèn)真真的磕頭，抬頭卻瞥見靈堂上擺放著的慈祥笑意的老人句葵，對(duì)我來(lái)說(shuō)分外陌生厕鹃。我突然就覺(jué)得可能就像我看他的陌生一樣，他若在世乍丈，也不一定知道我的名字剂碴。
天色越來(lái)越暗，周遭卻越發(fā)嘈雜轻专，有人過(guò)來(lái)寒暄忆矛，他們總是忍不住指著我笑著發(fā)問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)她嗎请垛？”催训，被問(wèn)的人一頭霧水，卻又不得已的認(rèn)真看我?guī)籽圩谑眨也缓靡馑嫉纳陨缘皖^漫拭，我似乎永遠(yuǎn)無(wú)法直視他們熾熱的目光，不愿意打斷他們絞盡腦汁的回想混稽，更不愿接受他們最后淳樸的微笑和不在意搖頭采驻，這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是一種無(wú)形責(zé)怪，責(zé)怪我的母親和我沒(méi)能時(shí)承傺回這兒看看礼旅，才至于到了我們這些血親成了相見不識(shí)的尷尬境地。
聽我母親說(shuō)洽洁，大姨家旁邊有一棵很大的野生獼猴桃樹各淀，我吃過(guò)不少，卻不知道那棵樹到底長(zhǎng)什么樣子诡挂；聽我母親說(shuō)碎浇，山里有很多的草藥临谱，背著背簍去挖，也能貼補(bǔ)當(dāng)時(shí)的家用奴璃；聽說(shuō)悉默，五月的大山會(huì)被映山紅淹沒(méi)，大團(tuán)大團(tuán)的紅色美麗到無(wú)法形容苟穆；聽說(shuō)抄课，我媽當(dāng)時(shí)要遠(yuǎn)嫁，外公外婆生氣了很久都不同意雳旅。
這些都是聽說(shuō)跟磨，而聽說(shuō)的故事永遠(yuǎn)無(wú)法考證。而我的母親在時(shí)間的流逝里攒盈，似乎也在這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役里敗下陣來(lái)抵拘，成了一個(gè)“不折不扣”的湖北人。時(shí)間總是很強(qiáng)大型豁，慢慢磨平了在故鄉(xiāng)生活二十四年所攜帶的特征僵蛛，又在不聲不響中改變習(xí)性，潛移默化的改變她迎变，直到最后她沒(méi)有力氣抗?fàn)幜顺湮荆钡揭磺兴坪跽娴亩ㄐ粤耍姆窖岳锊辉賻е系泥l(xiāng)音衣形，沒(méi)有人因?yàn)樗目谝魡?wèn)一句她的來(lái)處驼侠，她似乎終于成功了，可是又徹徹底底的輸了谆吴。
她這一路啊泪电，在她終于勝利的那一刻開始，也沒(méi)有歸途了纪铺。
我有時(shí)候替她后悔相速，因?yàn)樗J(rèn)為靠得住的愛情最后也變成了一段曾經(jīng)，可是這段生活不長(zhǎng)不短的持續(xù)了二十年鲜锚，讓她沒(méi)有余力開始重新的生活突诬，讓她無(wú)法拋下這里的一切回到故鄉(xiāng)，可是那些她放不下的似乎也只是一個(gè)我啊芜繁，而她的故鄉(xiāng)是不是也在時(shí)間的轉(zhuǎn)變里沒(méi)了她的容身之處旺隙。可是置身事外的人永遠(yuǎn)無(wú)法評(píng)價(jià)骏令，或好或壞也不過(guò)是說(shuō)的輕巧蔬捷，再說(shuō)二十歲的我們選擇的路哪會(huì)考慮二三十年后的結(jié)局，至于歸途在哪，末路如何又有誰(shuí)會(huì)計(jì)較周拐，會(huì)計(jì)較的人苦苦哀求也沒(méi)留住女兒的心铡俐，會(huì)計(jì)較的人早已逝去，成了向陽(yáng)茶園的一堆白骨妥粟、兩座墓碑审丘。
午夜夢(mèng)回的時(shí)候，外公外婆常常會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)境勾给，我能聽到他們彌留之際的呢喃滩报，是母親的乳名一遍又一遍的重復(fù)，是最后一聲的嘆息和遺憾播急；有時(shí)候脓钾，他們會(huì)小聲的嗔怪，可是更多的時(shí)候他們噓寒問(wèn)暖桩警，似乎要把生前沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)的想念一股腦傾倒完可训。只是等到我從夢(mèng)境中抽離出來(lái)，早已分不清是真是假生真。
傷痛會(huì)逝去的沉噩，可是逝去的不是都能得到補(bǔ)償捺宗。就像這條路柱蟀，走到底都沒(méi)有歸途，最后成了一粒無(wú)家可歸的種子在這個(gè)蒼穹世界里顛簸流浪蚜厉，回頭望時(shí)长已，終究明白了“父母在，不遠(yuǎn)游”昼牛，只是明白時(shí)术瓮，她在這時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有了歸途，剩下的都是陌路贰健。
