口述史：《愛在恰逢其時(shí)》：一次關(guān)于重返青春和廣播的精神之旅哮塞。686,話筒和愛刨秆，是廣東廣播人心中的三個(gè)重要符號(hào)。（封面設(shè)計(jì)：Mike@GQ)

有些記憶忆畅，如飄動(dòng)的書頁衡未，上面記載著歷經(jīng)歲月洗禮后的美麗，有著一個(gè)人全部的尊嚴(yán)家凯。

有些人的聲音缓醋，如散落在玉盤上的璣珠，隱含著時(shí)光的潤澤绊诲，那些或感人或悲傷的故事送粱，曾經(jīng)影響過有些人的一生。

發(fā)出這些聲音的人掂之，很少曝光在公眾面前抗俄。更少人知道這些聲音的背后，其實(shí)也有很多自己的故事世舰。

“那些往來于直播室和編輯部之間的身影动雹，構(gòu)成了一道獨(dú)特而浪漫的風(fēng)景「梗”

1990年5月1日胰蝠，廣東電臺(tái)新聞臺(tái)在廣州市文化公園舉行“五月風(fēng)采”活動(dòng)，吸引了數(shù)萬聽眾參加震蒋。

陳曉琳｜首次直播簡直是一個(gè)受驚嚇的過程

（陳曉琳茸塞，廣東廣播電視臺(tái)新聞廣播主持人）

陳曉琳。1996年5月11日查剖，在廣州市政府前钾虐，廣東新聞臺(tái)現(xiàn)場直播“名DJ愛心獻(xiàn)血”活動(dòng)。

1989年11月15日笋庄，廣東新聞臺(tái)開播了效扫，我和廣播之間的愛情也進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代——《燦爛星河》時(shí)代效览。

我永遠(yuǎn)都記得第一次直播時(shí)的慌亂，要應(yīng)付設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和節(jié)目的銜接荡短，要即時(shí)呈現(xiàn)人物訪談的全過程，要掌控時(shí)間精準(zhǔn)到秒……直播下來之后哆键，很晚了掘托，大家興奮地聚在那個(gè)長長的辦公室，一眾人熱烈地討論著節(jié)目籍嘹，有人說節(jié)目聽著太鬧了闪盔，一位副總監(jiān)說，總有開始辱士，第一次做成這樣值得鼓勵(lì)泪掀！我的監(jiān)制封新城提煉出幾處精彩的地方（我總能遇上好監(jiān)制）。

聽完這些話颂碘，我差點(diǎn)就哭出來了异赫，除了感動(dòng)，更主要的原因是首次直播簡直是一個(gè)受驚嚇的過程头岔，我有點(diǎn)受驚嚇過度塔拳。

在《燦爛星河》，我得到的是一段營養(yǎng)充足的生長峡竣，廣播真的很愛我靠抑，他耐心地幫助我點(diǎn)滴積累，讓我漸漸有了提問和溝通的能力适掰，令我受益終生颂碧。

我采訪的第一個(gè)明星是歌唱家朱逢博。因?yàn)樗s不上直播時(shí)間类浪，所以只能錄音采訪载城。朱逢博是我的偶像，我熟悉她唱的每一首歌曲戚宦，甚至她在唱歌時(shí)的呼吸个曙，見到她之前我列了一個(gè)長長的提綱，但是見到她的時(shí)候受楼，我還是非常緊張垦搬，舉著話筒的手一直在抖，不時(shí)地低頭看自己擬好的提綱艳汽，那個(gè)情形一定很可笑猴贰，但是朱逢博沒有笑我，她的聲音溫柔并且溫暖河狐。

著名相聲表演藝術(shù)家馬季在直播室接受《燦爛星河》直播訪問米绕。

對(duì)相聲大師馬季的采訪瑟捣，是我廣播生涯必須銘記的經(jīng)歷。

直播之前栅干，我們見了一面迈套，他大概看出了我的緊張和青澀，我告訴他我剛剛大學(xué)畢業(yè)碱鳞，他對(duì)我說了一番話桑李，他說你將來會(huì)遇到各種不一樣的人，藝術(shù)家也好大師也罷窿给，你是記者贵白、你是主持人，你一定不能仰視他們崩泡，你們之間要有平等的目光禁荒。

在馬老先生說完這番話之后，我的心里對(duì)他更加敬仰了角撞。

直播那天呛伴，他很準(zhǔn)時(shí)，進(jìn)直播室時(shí)和低頭往外走的竇文濤差點(diǎn)撞上靴寂，文濤抬頭一聲驚呼：“馬季磷蜀！”馬老先生一臉笑意：“對(duì)，我是馬季百炬！”當(dāng)晚的節(jié)目做得特別熱烈褐隆，直播室外圍著許多聞?dòng)嵹s來的同事，節(jié)目開的聽眾熱線被打爆了剖踊，記得有一位聽眾說自己長得特別像馬季庶弃，一輩子總被人問你是不是馬季的兄弟。

在自始至終的歡樂中德澈，我學(xué)習(xí)用平等的目光對(duì)接著馬季老先生平等的目光歇攻，終生難忘。

后來梆造，馬季老先生的一句名言成為了我的座右銘：“任何藝術(shù)最后的競爭,一定是人格的競爭”缴守。……

喜劇明星陳偑斯的新聞臺(tái)直播室镇辉。

1995年8月15日屡穗，《他鄉(xiāng)女子俱樂部》首播，新聞臺(tái)主持人左起：許群忽肛、崔砥和白雪村砂，作為特別節(jié)目的受訪者出現(xiàn)在直播室。

粵北凡口鋁鋅礦屹逛。節(jié)目部副主任吳祖沖帶領(lǐng)主持人础废、記者和技術(shù)人員下井體驗(yàn)礦工工作環(huán)境汛骂，晚上和礦工們一起聯(lián)歡。

安路｜牡丹園里移植的一株小櫻花

（毛曉霞评腺，原廣東電臺(tái)《空中小路》主持人帘瞭，現(xiàn)新聞中心編輯）

安路（中）在采訪現(xiàn)場錄制錄音報(bào)道。

安路是我的播音名蒿讥。不知從什么時(shí)候開始图张，也不知從哪里傳開，圈內(nèi)就有了安路是臺(tái)灣來的播音員的訛傳诈悍，以至一提及我的播音，總愛模仿敵臺(tái)女播音員的夸張腔調(diào)：“共軍節(jié)節(jié)敗退兽埃，我軍乘勝追擊……”類似這種詼諧搞笑的情境侥钳，在我面前有過無數(shù)次地演繹，我能感受到他們都帶著贊賞和喜愛柄错。

一封又一封的聽眾來信舷夺，一遍又一遍地說，他們喜歡安路溫柔售貌、甜美的聲音给猾。那個(gè)年代，對(duì)主持人還沒有形成一套系統(tǒng)的的評(píng)價(jià)體系颂跨。珠江臺(tái)的做法是完全交由市場決定敢伸，每年由聽眾投票選出十大最喜愛的主持人，即便是有滄桑感的黯啞嗓音恒削，只要節(jié)目內(nèi)容精彩池颈，聽眾也一樣追捧。當(dāng)年钓丰，我所在的省一臺(tái)沒有舉辦聽眾投票躯砰，其實(shí)我內(nèi)心非常期盼能跟珠江臺(tái)一樣，由聽眾投票選出他們喜愛的主持人携丁，因?yàn)槲覂?nèi)心有點(diǎn)小自信琢歇，相信自己一定能當(dāng)選，呵呵梦鉴。

這種甜李茫、嗲、糯的安路式嗓音尚揣，成了我主持的節(jié)目“空中小路”的標(biāo)識(shí)涌矢，當(dāng)然，有人喜歡快骗，也有人質(zhì)疑娜庇。

當(dāng)年（1987年）在省一臺(tái)塔次，除我之外其余主持人幾乎全都是播音組出來的。按照播音員應(yīng)有的音高名秀、音色励负、音準(zhǔn)、語氣匕得、語調(diào)舰攒、節(jié)奏、停頓等專業(yè)指標(biāo)測評(píng)循头，我的播音當(dāng)屬標(biāo)準(zhǔn)的非標(biāo)產(chǎn)品魂务，在內(nèi)部受到諸多詬病，諸如聲音綿軟考阱、卷舌音不標(biāo)準(zhǔn)翠忠、語調(diào)不規(guī)范……包括一些不規(guī)范的隨意停頓，也備受苛責(zé)乞榨。唯有聲音甜美這一條沒有異議……一句話秽之，“安路”就像在大氣雍容的牡丹園里移植的一株小櫻花，總顯得那么突兀吃既。

當(dāng)年《家庭詠嘆調(diào)》和《今日熱線》的主持人（左起）：羅蘭考榨、余素琳、劉力軍和竇文濤鹦倚。

為此河质，我在很長一段時(shí)間里很是郁悶，感覺孤立無助震叙，尤其是有段時(shí)間播音換氣出了點(diǎn)狀況愤诱，雜音影響到了播出效果，連我自己都開始不相信自己了捐友，心情跌到了谷底淫半。

幸運(yùn)的是，我的鐵桿閨蜜黃粵心是不折不扣的安路迷匣砖，她是北京廣播學(xué)院的研究生科吭，她當(dāng)時(shí)真誠地對(duì)我說：你要相信自己，你聲音真的好好聽猴鲫！她的話讓我增添了堅(jiān)持走下去的勇氣对人。

就這樣，個(gè)性色彩鮮明的《空中小路》跌跌撞撞一路走來拂共，收獲了眾多粉絲的喜愛牺弄，制作的節(jié)目也逐漸獲得行內(nèi)認(rèn)可。

節(jié)目播出的第一個(gè)年頭宜狐，節(jié)目《如果你不愛他》獲1986年廣東電臺(tái)優(yōu)秀節(jié)目三等獎(jiǎng)势告。這是我入行后的第一個(gè)獲獎(jiǎng)作品蛇捌，盡管只是個(gè)三等獎(jiǎng)，這個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)咱台，對(duì)我而言意義重大而深遠(yuǎn)络拌，甚至超過后來獲得的新聞最高獎(jiǎng)項(xiàng)“中國新聞獎(jiǎng)”，因?yàn)樵谖易钣魫灮啬纭⒆钺葆宓臅r(shí)候春贸，它為我的職業(yè)生涯抹上了一道絢麗的色彩，讓我有信心昂首挺胸大步前行遗遵∑妓。……

節(jié)目部優(yōu)秀記者張堅(jiān)連續(xù)三年獲中國新聞獎(jiǎng)和中國廣播電視獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

主持人余素琳和費(fèi)大衛(wèi)车要。（余素琳提供）

主持人梁彥在香港訪問著名作家董橋雄坪。（梁彥提供）

新聞臺(tái)節(jié)目部的部分男主持人，楊湛說屯蹦，編輯部里到處都是“中國好聲音”。

朱衛(wèi)平｜九十年代第一天绳姨，我和王欣一樣登澜，22歲，歲月芳華

（朱衛(wèi)平飘庄，原中央人民廣播電臺(tái)記者脑蠕，現(xiàn)中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》責(zé)任編輯。）

九十年代第一天跪削，廣東新聞臺(tái)記者王欣和駐京特約記者朱衛(wèi)平在北京天安門廣場直播升旗儀式谴仙。（王欣攝影）

1990年1月1日，九十年代的第一個(gè)早晨碾盐。

我穿著一件油漬麻花的大棉襖晃跺，以廣東人民廣播電臺(tái)新聞臺(tái)駐京特約記者的身份粉墨登場。當(dāng)時(shí)我是中央人民廣播電臺(tái)記者毫玖，和我一起出場的掀虎，是我北京廣播學(xué)院的同班同學(xué)王欣，她那時(shí)是廣東電臺(tái)新聞臺(tái)記者付枫。

我們的任務(wù)烹玉，是借助天安門廣場國旗旗座上的一部電話，向遠(yuǎn)在南國的聽眾直播九十年代第一天國旗升旗儀式阐滩。這是廣東新聞臺(tái)持續(xù)一整天的特別節(jié)目《九十年代第一天》的開篇最重要環(huán)節(jié)二打。

為了確保我晚睡晚起的陋習(xí)不致影響這次任務(wù)的完成，我在頭天掂榔，也就是1989年12月31日的晚上继效，特別關(guān)照一位值新聞夜班的同事症杏，讓他在次日5時(shí)打電話把我叫醒。當(dāng)晚莲趣，我看完新年鐘聲晚會(huì)鸳慈，在辦公室椅子上和衣睡去。

次日5時(shí)50分左右喧伞，我已經(jīng)騎著輛破二八自行車走芋，出現(xiàn)在天安門廣場西側(cè)的街燈之下，與從廣州專程趕到北京的王欣會(huì)合潘鲫。

我們北京廣播學(xué)院新聞系1988屆那撥人翁逞，直至今日還對(duì)當(dāng)初的畢業(yè)分配感慨萬千。

王欣是被廣東電臺(tái)相中的五位同學(xué)之一溉仑，對(duì)此她發(fā)自肺腑的滿意挖函。那幾年，全國廣播改革在廣東率先啟動(dòng)浊竟，尤其是1986年底全國首家經(jīng)濟(jì)臺(tái)在珠江之畔宣告成立怨喘，羊城廣州對(duì)年輕的廣播人來說，吸引力與日俱增振定。王欣她們畢業(yè)能去廣東必怜，猶如半個(gè)世紀(jì)前年輕人奔赴延安。

我和王欣的采訪證件后频，由武警北京總隊(duì)戒嚴(yán)指揮部簽發(fā)梳庆。之前幾天，我們專程去戒嚴(yán)指揮部辦理證件卑惜，并幾次到天安門廣場國旗桿下調(diào)試電話線路膏执，一切還算順利。

6:30分露久，我們步行到達(dá)天安門國旗班更米，突然得知當(dāng)天中央電視臺(tái)一個(gè)新聞攝制組要來錄像，升旗儀式的規(guī)格提高毫痕、程序大變壳快。我們跟隨一名戰(zhàn)士通過金水橋來到國旗旗座附近，心里緊急盤算著應(yīng)該如何調(diào)整報(bào)道稿件镇草。那部只能接聽眶痰、不能打長途的電話，靜靜地置于漢白玉欄桿內(nèi)側(cè)旗座一角梯啤。

我后來方才得知竖伯，此時(shí)此刻的廣州，廣東新聞臺(tái)直播室里，燈火通明七婴，也是一派忙碌祟偷。負(fù)責(zé)這段節(jié)目的監(jiān)制葉山青一夜未睡，凌晨3:00就一頭扎進(jìn)播控室打厘。開播才一個(gè)多月的新聞臺(tái)修肠，當(dāng)天從5:00開始推出一套從內(nèi)容到形式都充滿創(chuàng)新意識(shí)的大型元旦特別節(jié)目——“九十年代第一天”。

天安門廣場升旗儀式的直播户盯，是其中最重要的一環(huán)嵌施。

隨著節(jié)目進(jìn)程，南海西沙的電話準(zhǔn)時(shí)接通莽鸭，大洋彼岸美國紐約中國留學(xué)生的電話也準(zhǔn)時(shí)接通吗伤，播出順利。但是硫眨，通往北京天安門廣場的電話足淆，卻沒有按照事先約定、提前10分鐘接通礁阁。

葉山青再次撥號(hào)巧号，聽筒里悄無聲息，他的手微微顫抖起來姥闭。這條線路事先曾經(jīng)多次測試丹鸿，7:15就要進(jìn)入北京的直播，墻上的電子報(bào)時(shí)器一分一秒地顯示著數(shù)字泣栈，每跳動(dòng)一下，都像被人揪掉了一根頭發(fā)弥姻。

北京南片。我和王欣已經(jīng)調(diào)整好稿件，站在凜冽的寒風(fēng)中庭敦，也急得如熱鍋上的兩只螞蟻疼进。7:11分，12分秧廉，13分伞广。還有不足1分鐘時(shí)間，不遠(yuǎn)處的軍樂隊(duì)已經(jīng)列隊(duì)完畢疼电。而那部電話依然耷拉著腦袋嚼锄。

此刻，我和王欣已經(jīng)接近絕望蔽豺。原來試得好好的区丑，為什么在這節(jié)骨眼兒上就不通了呢？我渾身冒汗，搓緊了雙手沧侥，下意識(shí)地隨口罵了句臟話可霎，啞著嗓子嘟囔：“電話呢？電話怎么了宴杀？”

后來我才知道癣朗，當(dāng)天清晨，準(zhǔn)備儀式的時(shí)候旺罢，現(xiàn)場一個(gè)不知情的戰(zhàn)士旷余，擔(dān)心奏國歌時(shí)來電話干擾，拔掉了電話線主经。我那句國罵荣暮，恰好被他聽見，一問才知道我們急著要用電話罩驻，趕緊翻進(jìn)欄桿重新插上了線穗酥。大概這是迄今為止、新聞史上唯一一次惠遏，一句國罵挽救了一場現(xiàn)場直播砾跃。

新聞臺(tái)播控室，葉山青于絕望中再次撥號(hào)节吮。兩秒鐘后抽高，幾乎就在國旗班戰(zhàn)士翻進(jìn)欄桿插回電話線的同時(shí)，一聲悅耳的蜂鳴透绩，在電話兩頭響起翘骂。跨越千里帚豪，北京天安門廣場到廣東新聞臺(tái)直播室的電話碳竟，終于通了。

中國廣播史上第一次通過電話對(duì)共和國最莊嚴(yán)的國旗升旗儀式的現(xiàn)場直播就此開場：“新年好狸臣，我是廣東新聞臺(tái)的特派記者……現(xiàn)在莹桅，三名護(hù)旗的戰(zhàn)士已經(jīng)走出了天安門城樓……我們可以看到，紅色的五星紅旗上金黃色的星星……現(xiàn)在護(hù)旗戰(zhàn)士已經(jīng)把五星紅旗掛在旗繩上烛亦，他走上旗座诈泼，按動(dòng)了按鈕……軍樂隊(duì)奏響了國歌∶呵荩……我們想說铐达，經(jīng)過40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在22米的旗桿上又一次升起的這面國旗檬果，依然是那么鮮艷……”

這是我一生最難忘的現(xiàn)場直播報(bào)道之一娶桦。事后有聽眾給電臺(tái)來信說，聽到來自北京的這一段報(bào)道，“激動(dòng)得熱淚盈眶”衷畦。廣東新聞臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)也說栗涂，報(bào)道現(xiàn)場描述和戰(zhàn)士的采訪效果都很好，而且音質(zhì)清楚祈争，這對(duì)直播來說斤程，尤為重要。

幾十年過去菩混，這段往事雖然并未被時(shí)時(shí)想起忿墅，卻也從沒有真正忘記。那一年沮峡，我和王欣一樣疚脐，22歲，歲月芳華邢疙。（本節(jié)選自本書所附明信片棍弄。）

1990年5月1日，廣州文化公園“五月風(fēng)采”特別活動(dòng)直播現(xiàn)場疟游。監(jiān)制封新城（左）呼畸，主持人邊城（中）和丘麗萍（右）。

九十年代第一天特別節(jié)目的“九十年代希望廣場”颁虐，新聞臺(tái)首次將直播室搬到戶外蛮原，在廣州友誼商店的大玻璃房內(nèi)進(jìn)行現(xiàn)場直播。主持人（左起）羅蘭另绩、竇文濤儒陨，以及技術(shù)部專家鄭衍等在直播室內(nèi)。

新聞臺(tái)將現(xiàn)場直播延伸到日本大阪笋籽，在朝日放送主持人道上洋三家中做了一個(gè)“道上洋三家的秘密”的特別節(jié)目蹦漠。主持人江曼青（左一），廣州直播室主持竇文濤干签。（陳永光攝影）

保護(hù)白云山的現(xiàn)場直播津辩。（左起）主持人江曼青拆撼、陽光和技術(shù)員魏任君容劳。

戶外現(xiàn)場直播吸引了很多現(xiàn)場聽眾。

愛在恰逢其時(shí)｜每個(gè)人都應(yīng)該感謝昨天的自己

以上幾位廣播人的回憶片斷和圖片闸度，全部節(jié)選自最新出版的圖書《愛在恰逢其時(shí)》（嶺南美術(shù)出版社竭贩，www.lnysw.net ，2018年7月）一書莺禁，該書近七百頁留量，有一百多個(gè)這樣的精彩故事和更多的照片。他們包括大家可能熟知的封新城、竇文濤楼熄、陳曉琳忆绰、羅蘭、徐靚可岂、黎婉儀等一眾廣播人的回憶错敢。他們中的相當(dāng)一部分，可能已經(jīng)不在廣播界工作了缕粹，但他們當(dāng)年的故事稚茅，依然有很高的可讀性。

歐式的老大樓門樓平斩，以及門口守衛(wèi)的戰(zhàn)士亚享，是作者們記憶的起點(diǎn)。（饒紀(jì)民攝影）

大樓四面绘面，長長的看上去都一樣走廊欺税，很安靜，但走廊側(cè)面的房間里飒货，往往很熱鬧魄衅。（鄺漢榮攝影）

該書自然也是一部關(guān)于愛的回憶錄，一部關(guān)于青春關(guān)于廣播的個(gè)人史塘辅。

本書提供一個(gè)契機(jī)晃虫，讓讀者得以了解廣播人的尋常生活、喜怒哀樂扣墩，了解他們坐在主播臺(tái)上發(fā)出聲音的那一刻的感受哲银，了解那些發(fā)生在他們之間的故事∩胩瑁“我很愛我的籃子荆责，也很愛那段拎著籃子經(jīng)過長長的走廊到達(dá)直播室的生活⊙谴啵”

書中他們當(dāng)年留下的那些精彩照片做院，“那些往來于直播室和編輯部之間的身影，構(gòu)成了一道獨(dú)特而浪漫的風(fēng)景濒持〖”

歲月芳華，每一個(gè)人都應(yīng)該感謝昨天的自己柑营。

不但是一個(gè)厚重的記憶載體屈雄，同時(shí)也是一部設(shè)計(jì)精美的精裝收藏版圖書。

( 撰文/編輯：OU官套，2018.8.22 ?Guangzhou）