你見過曼珠沙華嗎凡纳？不是聽來的，也不是電影里的帝蒿，而是親眼所見的荐糜。

我見過，在很小的時(shí)候陵叽，見過一次便是一生狞尔，再也忘不了了丛版。

因父親工作需要巩掺，在我三歲到五歲的這兩年里，我們住在山里的村莊页畦。那時(shí)都是紅磚黑瓦的平房胖替，獨(dú)門獨(dú)院。院子里有母親種的菜，黃瓜藤爬著竹竿独令，西紅柿苗垂著小果子端朵，還有青色的辣椒尖透著水靈靈的光澤。

我有時(shí)會故意把雞窩里的雞放出來燃箭，因?yàn)橛^察小動物是小孩子的一大樂趣冲呢，特別是看著它們滿地跑的鮮活，心里無限歡喜招狸。被母親發(fā)現(xiàn)后敬拓，氣得罵了我一頓，把雞群又趕了回去裙戏，心疼地看著菜地里被糟蹋的果實(shí)乘凸。

我吐了吐舌頭出了門，小路旁茂盛的草叢有我小腿這么高累榜。我喜歡走進(jìn)去营勤，享受著草的柔軟和騷在腿上癢癢的感覺，然后看著被驚起的昆蟲在里面跳來跳去壹罚。

樹下一顆火紅的花吸引了我的注意葛作，這樣的花從來沒有見過。它的花瓣像是綢帶一絲一絲的打著卷猖凛，周圍豎著一圈紅針进鸠，每一根針上都有一個(gè)暗紅色的小球球，現(xiàn)在想來應(yīng)該是花蕊吧形病。它青色的枝干非常干凈客年，沒有多余的葉子，傲然挺立漠吻，在草叢里出類拔萃量瓜。它絢爛了我的雙眼，在記憶力繪上了一抹再也不可消散的鮮紅途乃。

我輕輕地把它采下绍傲，開興地奔了回去，從放廢物的角落里翻出一個(gè)易拉罐耍共，洗了洗倒上水烫饼，便把它插了進(jìn)去。

我開心地像得了不得了的寶貝试读，我舉著給母親看杠纵，母親瞥了一眼，沒覺得有多稀奇钩骇。

我撒開腳丫往外跑比藻，鄰居婆婆見了铝量，招呼我過去。

我得意地給她看在易拉罐上搖晃的精靈银亲，她笑著問我：“豆豆慢叨，知道這是什么花嗎？”

我搖了搖頭务蝠，又想了一下說：“小紅花拍谐？”

小孩的天真，就在留于表面馏段，我看見的赠尾，便是我以為的。

婆婆說：“這叫做彼岸花毅弧∑蓿”

我生澀地重復(fù)著這幾個(gè)字，雖然不懂但是記在了心里够坐。長大后才知道寸宵，原來彼岸花也叫曼珠沙華。

婆婆說：“豆豆元咙，你能見到彼岸花證明是有人在想你哦梯影。”

“為什么呀庶香？婆婆甲棍。”

“因?yàn)檫@花是另一個(gè)世界的人對現(xiàn)世的留念赶掖。離開的人要想輪回轉(zhuǎn)世感猛，便要在通往輪回的路上拋下以往的一切，靈魂邊前行邊在腳下的黃沙中開出彼岸花來奢赂，有的時(shí)候黃沙漫漫陪白，紅花盛開，綿延百里膳灶。有的靈魂執(zhí)念很深咱士，這彼岸花就會開在現(xiàn)世，帶著思念來到這人的身邊轧钓⌒蚶鳎”

我雖然不是很懂婆婆說的話，但心里莫名有些難受毕箍，我忽然想起了去世的外公弛房，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。

外公對于我來說是一個(gè)瘦瘦高高的身影霉晕。他話不多庭再，總是默默地在做著活捞奕。

他來過這里一次牺堰，他的手很巧拄轻，什么都會做。有一次他坐在院子里用鐵絲給我們做衣架伟葫，大大小小都有恨搓。

夏天，我和外公會坐在院子里乘涼看星星筏养。屋檐下的壁虎有時(shí)扒不住了斧抱，“啪”地一聲掉落了地，我嚇得馬上鉆進(jìn)外公的懷里渐溶。

有一次從外面玩完回來辉浦，我看見他正一只手拿著冰糕，一只手拿著餅干茎辐，左一口右一口宪郊。我說：“外公，冷的和熱的吃會拉肚子的拖陆〕诨保”

外公哈哈一笑：“冰糕和餅干都是冷的啊∫绬”

我瞪大著眼睛想了好半天乎串，然后說：“那我也要吃∷倬”

然后我們祖孫兩你一口我一口開心地吃了起來叹誉。

有一次我正在和別的小朋友玩，母親過來二話不說就把我抱上走了闷旧。我們急匆匆地去縣城里坐上了火車桂对，我問母親要去哪里，她說回老家鸠匀，臉上隱忍著悲傷蕉斜。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，等我再見到外公的時(shí)候缀棍，他躺在老房子的廳堂里宅此，緊閉著雙眼，身上蓋著白布爬范。母親“哇”地一聲終于哭了出來父腕，我才知道原來外公去世了。

我對外公的記憶如此少如此遙遠(yuǎn)青瀑，以至于到現(xiàn)在我都不得不用盡力氣去回憶他璧亮，我怕有一天連那個(gè)身影都淡化了萧诫。每當(dāng)長輩們聊起外公的時(shí)候我都認(rèn)真地聽，想把這些碎片印在我的腦海中枝嘶。盡管這些記憶不是我的帘饶，但我想讓它們成為我的。

他們問我：“豆豆群扶，你對外公沒什么印象吧及刻？”

我每次都會倔強(qiáng)地說：“不，我有竞阐，我記得外公缴饭。他會做手工，他會一邊吃冰糕一邊吃餅干骆莹】怕В”

小小的我捧著易拉罐哭了出來，婆婆摸著我的頭說：“豆豆幕垦，別哭丢氢，有人思念你是件很幸福的事哦≈侨拢”

于是我更加珍惜這一朵花了卖丸。

那天晚上我把花放在床頭，做了一個(gè)夢盏道。夢里稍浆，圍墻外，彼岸花開了一路猜嘱，如一條紅色的綢帶延綿至山里衅枫，我沿著它們走啊走，快要入山的時(shí)候朗伶，忽然聽見身后有人叫我：“豆豆弦撩。”我回過頭去论皆，看見一個(gè)高高瘦瘦的身影益楼，剛想看清的時(shí)候便醒了。醒來后的我久久不能平靜点晴。

后來又因?yàn)楦赣H工作原因我們離開了村莊感凤，從此我就再也沒遇見過彼岸花了。直至今時(shí)粒督，我偶爾還會想起那個(gè)夢陪竿，若是那天我沿著它們走入了山里，不知盡頭會是怎樣的風(fēng)景屠橄，是否有一人在那里思念著我族跛，摸著我的頭闰挡，喊我一聲豆豆。