前兩天在朋友的推薦下讀了《秋園》歇式。不管是文章內(nèi)容還是讀后的心情奏赘,都像一彎水,表面平靜卻暗藏洶涌幕屹,總得說(shuō)點(diǎn)什么蓝丙,心中才好受一些。
《秋園》是80歲的女兒講述自己1914年出生的母親-秋園一生的故事:少年喪父望拖、中年喪夫渺尘、老年喪子。秋園她來(lái)過(guò)说敏,掙扎過(guò)鸥跟,絕望過(guò),幸福過(guò)盔沫。倔強(qiáng)的過(guò)完了她的一生锌雀,平凡而偉大蚂夕。
出身醫(yī)藥世家的秋園生活錦衣玉食,卻也沒(méi)能逃過(guò)裹小腳的時(shí)代安排腋逆。上中學(xué)時(shí)家中變故婿牍,父親和兄嫂相繼驟然離開(kāi)。還沒(méi)有來(lái)得及從失去至親悲痛中走出來(lái)的秋園惩歉,就被說(shuō)親嫁給了一個(gè)軍官等脂。那軍官答應(yīng)秋園,可以讓她繼續(xù)讀書(shū)撑蚌。
結(jié)婚后上遥,秋園和丈夫搬去了上海,開(kāi)始過(guò)上因戰(zhàn)爭(zhēng)顛沛流離的生活争涌。上海淪陷后粉楚,他們坐上了開(kāi)往重慶的船,但在湘陰土恋妫靠的時(shí)候丈夫決定下船模软,因?yàn)檎煞蛳朐偃タ匆谎塾之?dāng)?shù)之?dāng)媽,將他一把屎一把尿拉扯大的瞎眼老父饮潦。秋園隨丈夫回到了他的家鄉(xiāng)燃异,就一直留在了那。
回鄉(xiāng)后继蜡,秋園因?qū)W識(shí)修養(yǎng)被請(qǐng)去當(dāng)教書(shū)先生回俐,與丈夫前后生了5個(gè)孩子,3個(gè)兒子和2個(gè)女兒稀并〗銎模可先是小女兒一夜之間忽然發(fā)病離開(kāi),后來(lái)丈夫又因饑餓去世碘举。
丈夫離開(kāi)后忘瓦,秋園決定帶著兩個(gè)孩子去湖北逃饑荒。在湖北靠裁縫手藝擺脫了孩子被餓死的命運(yùn)殴俱,生活終于有點(diǎn)盼頭。但當(dāng)?shù)赝蝗磺宀橥獾厝丝诿兜郑扔跓o(wú)奈選擇了改嫁线欲,改嫁后過(guò)上了10年平淡的日子。但命運(yùn)又給了她一個(gè)悲傷的劇本汽摹,兒子在領(lǐng)大學(xué)通知書(shū)的那天被大水沖走了李丰。
老年再次喪子,這一次秋園被打垮了逼泣,她沒(méi)有活下去的意志趴泌≈凼妫可想到,還有3個(gè)在不同地方求生存的孩子會(huì)因她的離開(kāi)而痛苦嗜憔,她再一次選擇活著秃励。
隨后第二任丈夫病重,秋園盡心照顧了他幾年吉捶。第二任丈夫?qū)λf(shuō):我死后夺鲜,你就走吧。你是后媽呐舔,今后兒媳也許會(huì)對(duì)你不好币励,回到你親生兒子身邊吧。
在第二任丈夫離開(kāi)后珊拼,秋園離開(kāi)了湖北食呻。她沒(méi)有選擇和兒子們一起生活,而是獨(dú)自一人守著曾經(jīng)一家人居住過(guò)的土房子澎现,度過(guò)了自己的余生仅胞。
這就是一個(gè)普通中國(guó)女性——秋園一生的故事,濃縮來(lái)講竟不過(guò)是寥寥數(shù)百字昔头。她的一生就像浮木般隨波逐流饼问、掙扎求生,是鄉(xiāng)間人物的生生死死揭斧。但“這些經(jīng)歷如果不被寫出來(lái)莱革,就注定會(huì)被深埋《锟”于是80歲的女兒寫下了自己母親一生的故事《秋園》盅视。
《秋園》比《活著》更真實(shí)
讀《秋園》的時(shí)候感覺(jué)像讀余華的《活著》。如果說(shuō)余華的《活著》是講述了一個(gè)人歷盡世間滄桑和磨難的一生旦万,講述了眼淚的寬廣和豐富闹击,講述了絕望的不存在。那么《秋園》則是拋開(kāi)小說(shuō)的外衣成艘,講述了一個(gè)真實(shí)的女人充滿掙扎赏半、無(wú)奈、幸福而又絕望的一生淆两。她身上有時(shí)代變遷的縮影断箫,更有作為一個(gè)女兒、一名妻子秋冰、一位母親充滿堅(jiān)韌和愛(ài)的一生仲义。
《活著》展示的是人的偉大而平凡,而《秋園》展示的是一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人,平凡而偉大的一生埃撵。沒(méi)有《活著》更宏大的生命主題赵颅,但《秋園》比《活著》更真實(shí),因?yàn)樗€是由一個(gè)80歲的女兒暂刘,把自己普普通通的母親講給世界聽(tīng)的故事饺谬。
我對(duì)《秋園》感觸這么深,也許還因?yàn)樵Ч撸锩娴暮脦讉€(gè)場(chǎng)景勾起了我的故事和回憶商蕴。
【關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)】
書(shū)中講到范麻子的兒子被抽壯丁的故事。在那時(shí):
“抽壯丁更是斂財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)芝发。雖說(shuō)是三丁抽一绪商、五丁抽二,但有錢人可以出錢不出人辅鲸,或者出二十擔(dān)谷買窮人的兒子去頂替格郁。窮苦人家拿不出錢,即使只有獨(dú)子也難以幸免独悴±椋”
范麻子說(shuō):“鄉(xiāng)長(zhǎng),我有兩個(gè)崽刻炒,大崽有些傻决采,做不得什么事。我身體不好坟奥,明眼人都看得出树瞭。家里幾丘薄田全靠二崽種。如今二崽抽了壯丁爱谁,叫我們?nèi)绾问呛蒙古纾俊?/p>
看到這,我想起2年前去探訪抗戰(zhàn)老兵的故事访敌。在看望的六十多位老兵中凉敲,當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁磪④姇r(shí),他們有的回答說(shuō):是被抓壯丁的寺旺。
當(dāng)我第一次碰到這種回答的時(shí)候爷抓,我有點(diǎn)“不太滿意”這個(gè)答案。難道不是應(yīng)該民族已到生死存亡之際阻塑,“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”自愿為祖國(guó)拋頭顱灑熱血的么蓝撇,怎么就這么“被動(dòng)”的走上了戰(zhàn)場(chǎng)呢。
后面叮姑, 我才慢慢意識(shí)到自己的這個(gè)“不太滿意”是多么的愚蠢和可笑唉地。如書(shū)中所說(shuō)“戰(zhàn)事發(fā)展非人力所能控制,微弱的個(gè)人就像一段浮木传透,在時(shí)代的滔天大浪里載沉載浮耘沼,不知會(huì)被浪頭打往哪一個(gè)駁岸≈煅危”
那些被抓壯丁走上戰(zhàn)場(chǎng)的人群嗤,大多數(shù)都是連飯都沒(méi)得吃的窮苦人。是與其餓死兵琳,不如到軍隊(duì)多吃幾天軍糧狂秘,還多多少少可以為這條命增添一點(diǎn)來(lái)到這個(gè)世上走一遭的意義。
他們基本都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)躯肌,只能做沖在最前頭的兵者春。在開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候,他們大多先死清女。而他們死后钱烟,幾乎沒(méi)人會(huì)知道和記得他們的名字,他們中可能有的連個(gè)正式的名字都沒(méi)有嫡丙。
而這些活下來(lái)的抗戰(zhàn)老兵拴袭,一句”抓壯丁“里,又包含了他們多少的故事和苦難曙博。
【關(guān)于饑餓】
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代拥刻,書(shū)中說(shuō)“真正嘗到饑餓等于活埋的滋味「赣荆”在小時(shí)候般哼,我也經(jīng)歷過(guò)餓的滋味,但饑餓等于活埋的滋味到底是什么滋味呢尘吗。
那個(gè)年代逝她,什么都沒(méi)有的吃,所以什么都吃睬捶。生米黔宛、麥秸煮的濃稠水,好一點(diǎn)的草被吃了之后就吃樹(shù)皮擒贸,連有毒的野菜都煮來(lái)吃臀晃。只要看到能吃的就爭(zhēng)先恐后的撲過(guò)去。
書(shū)中有一段描述讓我大吃一驚介劫,也讓我稍微有點(diǎn)理解什么叫饑餓如活埋徽惋。
“我屙不出屎啊座韵!我不舍得把谷辦成米险绘,就連谷殼一起磨成粉踢京,煮成糊糊吃』鹿祝可腸子消化不了鞍昃唷!現(xiàn)在堵住了屁眼代咸,就是屙不出……”
大家面面相覷:這次分的一點(diǎn)谷蹈丸,人人都是連殼磨成粉吃的,誰(shuí)都逃不過(guò)這一劫澳沤妗逻杖!二痞子連忙找了根棍子,一下一下幫長(zhǎng)根老倌把屎從屁眼里撥出來(lái)思瘟。
后來(lái)幾天荸百,人們連躲都不躲了,就在田邊上拱起屁股滨攻,你幫我撥管搪,我?guī)湍銚埽B羞恥都顧不得了铡买。有些人連血都撥了出來(lái)更鲁。人們臉色慘白,面無(wú)表情奇钞,唯有哎喲哎喲聲不斷傳入耳中澡为。”
看到這的時(shí)候景埃,我心中涌上一股說(shuō)不清的驚恐和悲痛媒至,還夾雜著讓我感到羞愧的尷尬感。這究竟是怎樣一種生存環(huán)境谷徙?而我們真有幸拒啰,活在了一個(gè)物質(zhì)豐盛的年代。
【關(guān)于乞討】
饑餓實(shí)在是受不了了完慧,秋園的丈夫就因饑餓全身水腫后離開(kāi)了谋旦。從小錦衣玉食的大小姐秋園,放下了教書(shū)先生的身份屈尼,拿著布袋帶著女兒出去當(dāng)了一名乞丐册着。
秋園帶著她被裹過(guò)的小腳,走到幾十里外的村莊開(kāi)始乞討脾歧。有時(shí)會(huì)遭到惡狗的追趕甲捏,有時(shí)候會(huì)被一群細(xì)伢子發(fā)現(xiàn)是乞丐后戲弄嘲笑。但如果哪天有討到米回家鞭执,一切的苦難和嘲笑又算得了什么呢司顿。
我想起小時(shí)候芒粹,家里也會(huì)經(jīng)常有來(lái)討米的人。他們穿得有些破爛大溜,背著一個(gè)袋子是辕,拿著一個(gè)碗。運(yùn)氣好猎提,會(huì)得到一戳米,運(yùn)氣更好點(diǎn)旁蔼,碰上哪戶人家正在吃飯锨苏,可以蹭上一碗飯。而運(yùn)氣不好的時(shí)候棺聊,就需要用手里的棍子打惡狗了伞租。我記得小時(shí)候,我們那里幾乎每戶都會(huì)養(yǎng)狗看家限佩。
每次碰到乞討的人葵诈,我媽媽都會(huì)用一個(gè)銅制的米桶舀半桶米給對(duì)方,大概是兩三倆祟同。他們會(huì)將自己的布袋拉得大大的作喘,生怕有一粒米掉在地方。他們一面笑著夸女主人菩薩心腸晕城,一面又乞求能不能再多給一點(diǎn)泞坦。
不論乞求多久,我媽是萬(wàn)萬(wàn)不可能再多給了的砖顷,因?yàn)槲壹业拿滓膊畈欢嘀粔虺苑∷N疫€記得小時(shí)候收的糧食要上交一部分,為了保重口糧滤蝠,家里邊的大人會(huì)在上交的糧里里面摻一些谷殼豌熄。實(shí)在是沒(méi)有辦法的辦法。那時(shí)候的糧食產(chǎn)量低物咳。
那時(shí)候碰到來(lái)乞討的頻率也很高锣险,有時(shí)候一天好幾波。他們還有的是從安徽览闰、河南等地方來(lái)的囱持。有一次,我媽媽和嬸嬸去集市趕集焕济,家里就剩我們幾個(gè)小孩纷妆。一個(gè)中年婦女來(lái)家乞討。
我們學(xué)著大人的樣子晴弃,給他們半桶米掩幢。他們把袋子口拉得大大的裝米逊拍,一面感激一面乞討可不可以再多給點(diǎn)。于是际邻,我們將他們帶到家里的米缸前芯丧,給他們舀了滿滿的好幾大勺。趕集回來(lái)后世曾,媽媽自是把我們幾個(gè)都罵了一通缨恒。
我當(dāng)時(shí)想,那個(gè)乞丐真壞轮听。知道大人不在家骗露,就誆我們給這么多,害我們被罵血巍。不過(guò)萧锉,現(xiàn)在卻很慶幸,當(dāng)時(shí)不懂事的我們給了他們那么多米述寡。那時(shí)的我們雖然物質(zhì)不豐富柿隙,但不至于餓死,而他們真的是處于餓死的邊緣鲫凶。
沒(méi)想到自己一下子說(shuō)了這么多禀崖。《秋園》里還有很多的故事螟炫,推薦大家有空可以去看一下帆焕。
秋園的一生是悲苦的,但在這個(gè)悲苦的一生中不恭,她從未向命運(yùn)屈服過(guò)叶雹。她身上的那份倔強(qiáng)和生命力,是蘊(yùn)藏在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通女性身體里的换吧≌刍蓿《秋園》帶給人直面生活的力量。
《秋園》如《活著》一樣沾瓦,都告訴我們:人是為了活著本身而活著的满着,而不是為了活著之外的任何事物而活著。