村上春樹:當(dāng)我跑步時(shí)衔肢,我談些什么

Pain is Inevitable. Suffering is optional。痛楚難以避免脖含,而磨難可以選擇罪塔。

——致所有孤獨(dú)的跑步者

1.

在作家當(dāng)中,我對(duì)村上春樹有一種特別的認(rèn)同感养葵,大概是因?yàn)轭愃频膬?nèi)向而堅(jiān)忍的性格征堪。另外,是因?yàn)榕懿健?/p>

在《當(dāng)我跑步時(shí)关拒,我談些什么》一書中佃蚜,村上春樹詳細(xì)記錄了自己成為小說家和開始跑步的心路歷程。早年大學(xué)畢業(yè)后着绊,他開了一家爵士風(fēng)格的酒吧谐算,盡管自己沒什么生意才能,但在商界出身的太太陽子的幫助下归露,經(jīng)營的也算不錯(cuò)洲脂。這份工作異常艱辛,白天要和形形色色的人打交道靶擦,打烊后還要干到深夜腮考,累的精疲力盡。到三十歲之際玄捕,他做了一個(gè)大膽的決定踩蔚,關(guān)閉酒吧全心投入到小說創(chuàng)作。到這個(gè)年紀(jì)再來寫小說枚粘,實(shí)話說已經(jīng)有點(diǎn)大器晚成馅闽。對(duì)比村上春樹最喜歡的美國作家菲茨杰拉德,24歲憑《人間天堂》出名馍迄,29歲寫出了《了不起的蓋茨比》福也,之后便江郎才盡,40多歲就已去世攀圈。村上春樹不是那種天才式的作家暴凑,但卻是持續(xù)高產(chǎn)的作家。

村上春樹開始跑步赘来,源于長期伏案寫作帶來的身體問題现喳。選擇跑步凯傲,是因?yàn)閷?duì)場地器械的要求最少,僅此而已嗦篱。但一旦跑起來冰单,就再也停不下來,從每天十公里到馬拉松灸促,直至100公里的超級(jí)馬拉松和鐵人三項(xiàng)诫欠,人的極限往往超出自己的預(yù)期,缺的只是一種堅(jiān)持浴栽。而韌性恰恰是村上春樹最大的優(yōu)點(diǎn)荒叼,不管是寫作,還是跑步典鸡。

2.

內(nèi)向的人內(nèi)心世界往往特別豐富甩挫,倒不是說一定不善言辭,但在不得不與紛繁復(fù)雜的外部世界打交道而精疲力盡時(shí)椿每,他必須找到一個(gè)安靜孤獨(dú)的港灣伊者,為自己重新蓄滿能量。他必須從自己的內(nèi)部來汲取能量间护。村上春樹在寫作中找到了讓自己安靜的港灣亦渗,也踏上了跑步這條孤獨(dú)的路,一跑就是幾十年汁尺。

如若僅為了健身法精,每天慢跑幾公里就好,大可不必去挑戰(zhàn)馬拉松這樣長的距離痴突,甚至不斷去PB搂蜓。曾經(jīng)和同事談起跑馬拉松,對(duì)方覺得哇這真棒辽装,不僅鍛煉身體帮碰,還可以找志趣相投的人一起跑,交到很多新朋友拾积。在外向的人看來殉挽,融入一個(gè)群體才能獲得更大的力量,對(duì)很多跑步者來說確實(shí)如此拓巧,一個(gè)人堅(jiān)持是很困難的斯碌。但對(duì)內(nèi)向者來說,他尋求的不過是跑步這件事本身的意義肛度,這種意義只在于自己的內(nèi)心傻唾。

“一天跑一個(gè)小時(shí),來確保只屬于自己的沉默的時(shí)間承耿,對(duì)我的精神健康來說成了具有重要意義的功課……至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談冠骄,不必聽任何人說話逛裤,只要凝視自己就行『锬ǎ”在孤獨(dú)中凝視自我,這便是跑步的全部意義所在锁荔。

3.

一個(gè)人孤獨(dú)地跑步時(shí)蟀给,他會(huì)思考什么?

“在寒冷的日子阳堕,我可能思考一下寒冷跋理;在炎熱的日子,則思考一下炎熱恬总;悲哀的時(shí)候前普,思考一下悲哀;快樂的時(shí)候壹堰,則思考一下快樂……跑步時(shí)浮上腦際的思緒很像天際的云朵拭卿,形狀各異,大小不同贱纠。它們飄然而來峻厚,又飄然而去。然而天空猶自是天空谆焊,一成不變惠桃。”

有時(shí)候你會(huì)有一些連貫的想法辖试,聚焦在某個(gè)事情上辜王,有時(shí)候則漫無目的地胡思亂想,就好像半睡半醒之間的那種恍惚罐孝,完全憑直覺行事呐馆,凝神一看手表,又跑過了一公里莲兢。在跑20公里以上的長距離時(shí)摹恰,不斷累積的身體疲憊感,讓你不由自主地算計(jì)離目標(biāo)還有多遠(yuǎn)怒见。在30公里之后俗慈,則會(huì)有一種接近崩潰的生不如死的感覺。直到停下來遣耍,身體和精神被一種完全的虛脫感所占據(jù)闺阱。

跑步時(shí)在思考什么?其實(shí)這并不重要舵变,只不過是每天紛繁思緒的一部分酣溃。但在跑步時(shí)瘦穆,我是完完全全的自己,“我的擁有就是我自身”赊豌,而不依賴任何外物扛或,也不為任何外物所牽絆。我并不與任何人比賽碘饼,我只是在和我自己對(duì)抗熙兔,僅此而已。

4.

跑步畢竟還是枯燥無味的艾恼。心血來潮跑一次容易住涉,要常年堅(jiān)持卻很難∧粕埽“堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn)舆声,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車”。做一件枯燥的事情柳爽,所需要的不僅是毅力那么簡單媳握。

“逼迫我在不喜歡的時(shí)間去做不喜歡的事情,我從小就無法忍受這一點(diǎn)磷脯。反之毙芜,倘若是我自己想做的事情,在自己想做的時(shí)間愛做多少就做多少争拐,我會(huì)做得比別人更加賣力腋粥。”

“我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志強(qiáng)弱并沒有太大關(guān)聯(lián)架曹。我能夠堅(jiān)持跑二十年隘冲,恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽佟安挥X得那么痛苦”绑雄。人生來如此展辞,喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了万牺÷拚洌”

能堅(jiān)持跑步,是因?yàn)楹虾踝约旱男郧榻潘冢矚g這種感覺覆旱,能在痛苦中感受快樂。做任何事情都是同樣的道理核无。若不是喜歡的扣唱,強(qiáng)迫自己去做,便只剩下痛苦了。選擇堅(jiān)持什么噪沙,比堅(jiān)持本身更為重要炼彪。

5.

這個(gè)世界有太多人,為了各種各樣的原因正歼,大概率是因?yàn)樯?jì)所迫辐马,堅(jiān)持做著自己不喜歡的事情。毒雞湯只會(huì)告訴你堅(jiān)持就會(huì)看到希望局义,但它不會(huì)告訴你喜爷,你是一條魚,再堅(jiān)持也無法學(xué)會(huì)飛行旭咽,只能帶來痛苦和失望。它不會(huì)告訴你赌厅,你應(yīng)該去找到適合你的那片海洋穷绵,而每個(gè)人心中的那片海洋是不同的,只有通過自我審視才知道特愿,而不是透過他人的眼光仲墨。

“我試著看向自己的內(nèi)部,就如同窺視深深的井底揍障。那里可以看到愛心么目养?不,看不到毒嫡“┮希看到的只有我的性格。我那個(gè)人的兜畸、頑固的努释、缺乏協(xié)調(diào)性的,每每任性妄為又常常懷疑自己的咬摇,哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格伐蒂。我拎著它,就像拎著一個(gè)古舊的旅行包肛鹏,走過了漫長的歷程逸邦。我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它。與內(nèi)容相比在扰,它顯得太沉重缕减,外觀也不起眼,還到處綻開了線芒珠。我只是沒有別的東西可拎烛卧,無奈才一直拎著它。然而,我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感总放〕视睿”

“人的本性不會(huì)極端地發(fā)生變化,”生命中不管怎么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)局雄,終究“會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)甥啄。”所以炬搭,需審視自己蜈漓,接受自己,尋找符合自己心性的最重要的東西宫盔,并長久堅(jiān)持下去融虽。

6.

“對(duì)我們至關(guān)重要的東西幾乎都是肉眼無法看見,然而用心靈可以感受到的灼芭。而且真正有價(jià)值的東西有额,往往通過效率甚低的營生方才獲得”吮粒”要堅(jiān)持長遠(yuǎn)的目標(biāo)巍佑,往往需要用笨辦法。跑步如此寄悯,任何能體現(xiàn)真正價(jià)值的事情亦如此萤衰。

人的天性是短視而逐利的,聰明人總是想用取巧的辦法快速達(dá)到目的地猜旬。你以為跑的不夠快脆栋,別人就會(huì)沖在你前面,搶走你的機(jī)會(huì)洒擦。但我們只看到了目標(biāo)筹吐,而忘卻了過程的意義∶囟簦“并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束丘薛,過程才具有意義,而是為了便宜地凸顯這過程的意義邦危,抑或轉(zhuǎn)彎抹角地比喻其局限性洋侨,才在某個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束【腧剑”這很哲學(xué)希坚。過程和結(jié)束本就是相對(duì)的,以辯證的眼光去看陵且,結(jié)束不過是一個(gè)新的過程的開始裁僧。

人生是一場馬拉松个束,比拼的是耐力。起跑線上跑的再快聊疲,也可能在半路撞墻茬底。“將意識(shí)集中于邁出去的每一步获洲,同時(shí)還要以盡可能長的眼光去看待問題阱表,盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景。我畢竟是一個(gè)長跑者……成績也好贡珊,名次也好最爬,外觀也好,別人如何評(píng)論也好门岔,都不過是次要的問題爱致。對(duì)于我這樣的跑者,最重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn)寒随,讓自己無怨無悔:應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了糠悯,應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了±紊眩”

7.

Pain is Inevitable. Suffering is optional逢防。痛楚難以避免叶沛,而磨難可以選擇蒲讯。

第歐根尼對(duì)來向他請(qǐng)教的亞歷山大大帝說:“走開,別擋著我的陽光”灰署。躺在他那簡陋的木桶里思考哲學(xué)問題判帮,畢竟是他自己選擇的磨難。走進(jìn)王宮溉箕,他將只剩下身不由己的痛苦晦墙。

全文終。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末肴茄,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市晌畅,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌寡痰,老刑警劉巖抗楔,帶你破解...
    沈念sama閱讀 207,113評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異拦坠,居然都是意外死亡连躏,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,644評(píng)論 2 381
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門贞滨,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來入热,“玉大人,你說我怎么就攤上這事∩琢迹” “怎么了绰播?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 153,340評(píng)論 0 344
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長郑气。 經(jīng)常有香客問我幅垮,道長,這世上最難降的妖魔是什么尾组? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,449評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任忙芒,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上讳侨,老公的妹妹穿的比我還像新娘呵萨。我一直安慰自己,他們只是感情好跨跨,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,445評(píng)論 5 374
  • 文/花漫 我一把揭開白布潮峦。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般勇婴。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪忱嘹。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,166評(píng)論 1 284
  • 那天耕渴,我揣著相機(jī)與錄音拘悦,去河邊找鬼。 笑死橱脸,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛础米,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播添诉,決...
    沈念sama閱讀 38,442評(píng)論 3 401
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼屁桑,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了栏赴?” 一聲冷哼從身側(cè)響起蘑斧,我...
    開封第一講書人閱讀 37,105評(píng)論 0 261
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎须眷,沒想到半個(gè)月后竖瘾,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,601評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡柒爸,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,066評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年准浴,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片捎稚。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,161評(píng)論 1 334
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡乐横,死狀恐怖求橄,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情葡公,我是刑警寧澤罐农,帶...
    沈念sama閱讀 33,792評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站催什,受9級(jí)特大地震影響涵亏,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜蒲凶,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,351評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一气筋、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧旋圆,春花似錦宠默、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,352評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至刻肄,卻和暖如春瓤球,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背敏弃。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,584評(píng)論 1 261
  • 我被黑心中介騙來泰國打工卦羡, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人权她。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,618評(píng)論 2 355
  • 正文 我出身青樓虹茶,卻偏偏與公主長得像逝薪,于是被迫代替她去往敵國和親隅要。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,916評(píng)論 2 344

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容