那扇帶鎖的柜子就像神奇的百寶箱泳秀，里面藏了很多很多好東西桌吃，有時(shí)是香甜的雞蛋糕，有時(shí)是紅紅的大蘋果苞轿，有時(shí)是帶包裝的盒子茅诱，我固執(zhí)的認(rèn)為那盒子里裝的一定是寶貝，這百寶箱既高大又厚重搬卒，我夠不到它最高處瑟俭，只能仰望。唯一能打開(kāi)這“百寶箱”的就是姥姥契邀，所以每當(dāng)看到姥姥從腰間拿出鑰匙去開(kāi)柜門摆寄，我便會(huì)激動(dòng)的兩眼放光，然后跑過(guò)去湊在姥姥身邊眼巴巴的盼望著坯门。
“百寶箱”上放著一臺(tái)老式的鐘表微饥，每天下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，姥姥會(huì)先抽出鐘表前的玻璃罩古戴，然后打開(kāi)鐘表門欠橘，用發(fā)條給鐘表上勁兒，隨后就能聽(tīng)到鐘表發(fā)出綿長(zhǎng)的“當(dāng)……當(dāng)……”聲现恼，我很想弄清楚這鐘表每次響幾聲肃续，卻總也數(shù)不清〔媾郏“百寶箱”沒(méi)有固定的位置始锚，有時(shí)放在堂屋，有時(shí)放在里屋喳逛，后來(lái)一直放在姥姥的床邊瞧捌。
姥姥的“百寶箱”其實(shí)就是一個(gè)老紅色的半截柜，大概高1.2米艺配，柜子左半邊有兩個(gè)抽屜察郁，抽屜上面是一面小小玻璃推拉門衍慎，右邊的柜門上有鎖，只有系在姥姥腰間的鑰匙可以打開(kāi)皮钠。
這半截柜承載了我的大半個(gè)童年稳捆，而童年的記憶中又總有姥姥消瘦的身影，我坐在姥姥腿上吃湯飯麦轰，姥姥帶我去看鄰居家接新媳婦乔夯，湊在姥姥身邊看她從柜子里拿出好吃的東西，姥姥包的白糖餡湯圓的味道我記不清了款侵，可就是比超市賣的黑芝麻餡的好吃末荐。
姥姥一生艱難，只說(shuō)我有記憶以來(lái)新锈，姥姥總在吃藥甲脏，記得最清的就是那味叫“雷公藤”的藥。姥姥患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕妹笆，陰雨天是姥姥最難熬的日子块请，關(guān)節(jié)的疼痛讓姥姥緊閉雙眼咬緊牙關(guān)。因此姥姥喜歡曬太陽(yáng)拳缠，大冬天的都能把臉曬黑墩新，一年四季無(wú)論何時(shí)見(jiàn)到我都會(huì)催促我穿厚點(diǎn)穿厚點(diǎn)。上班第一年過(guò)年窟坐，我給了姥姥一千塊錢海渊，姥姥逢人便說(shuō)她外女給了她一沓子的錢，有多么厚多么厚哲鸳。每次給姥姥買東西臣疑，姥姥都會(huì)皺著眉頭說(shuō)：“你咋又花錢，買這么多干啥帕胆，我吃不了朝捆，拿回去拿回去！”
姥姥近幾年每個(gè)月能拿到幾分微薄的工資懒豹，卻省吃儉用的為子孫攢錢芙盘。上個(gè)月月初媽媽給她送錢時(shí)，她還在計(jì)算著到今年年底又能攢夠多少多少錢脸秽，卻沒(méi)想到……
今天是姥姥離開(kāi)的第31天儒老，驚聞她的“百寶箱”已毀，就像31天前姥姥突然離世一樣记餐，我沒(méi)看到她最后一眼驮樊，也沒(méi)看到它最后一眼。
