1955年首版的《洛麗塔》（Lolita）是在二十世紀(jì)受到關(guān)注（爭(zhēng)議）并且獲得極大榮譽(yù)的一部小說(shuō)。其作者俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫被譽(yù)為“當(dāng)代小說(shuō)之王”舌劳。
一、《洛麗塔》背后的閱讀方法
俄羅斯作家有一個(gè)特色哮针，或者說(shuō)是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，就是善于運(yùn)用史詩(shī)筆法創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義鴻篇巨制从隆。代表性人物和作品有托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》诚撵、肖洛霍夫《靜靜的頓河》等。這與他們善于積攢素材有關(guān)键闺，因?yàn)槭吩?shī)都是需要大量人物寿烟、事物和事件來(lái)支撐的。
博納科夫也是如此辛燥。據(jù)說(shuō)筛武，納博科夫使用的是卡片閱讀法。簡(jiǎn)友濤史觀撰文詳述了該法：納博科夫創(chuàng)造的卡片閱讀法到底有多神奇挎塌？——貼合簡(jiǎn)書(shū)日更的創(chuàng)作方法 - 簡(jiǎn)書(shū)徘六。
國(guó)內(nèi)也有一些作家采用類似的方法。比如榴都，李敖的土法練鋼待锈。李敖把平時(shí)看到的材料，覺(jué)得好的嘴高，用剪刀剪下來(lái)竿音，給這些材料取一個(gè)標(biāo)題，分門(mén)別類地儲(chǔ)存拴驮。他有一個(gè)藏書(shū)室春瞬，專門(mén)用來(lái)存放這些素材。
如果沒(méi)有這些前期的準(zhǔn)備套啤，寫(xiě)文章就需要一個(gè)字宽气、一個(gè)字地碼。如果有了這個(gè)資料庫(kù)，寫(xiě)作的時(shí)候萄涯，根據(jù)主題绪氛，各種相關(guān)的金句名言任憑調(diào)用，就可以做到引經(jīng)據(jù)典涝影，資料詳實(shí)钞楼。這是真正地站在巨人的肩膀上創(chuàng)作，效果自然不同凡響袄琳。
卡片閱讀法是有效的閱讀方法之一，更多的名人閱讀方法可以參見(jiàn)本人前期文章基礎(chǔ)閱讀方法及其應(yīng)用 - 簡(jiǎn)書(shū)燃乍。
寫(xiě)作絕對(duì)是體力活唆樊，閱讀和做記錄是前期準(zhǔn)備中最辛苦的部分。路遙曾說(shuō)刻蟹，"只有初戀般的熱情和宗教般的意志逗旁，人才有可能成就某種事業(yè)。"為了創(chuàng)作《平凡的世界》舆瘪，路遙先是找出了近十年的人民日?qǐng)?bào)等資料片效，一頁(yè)頁(yè)地翻閱記錄，手指頭被磨得露出了毛細(xì)血管英古。然后是去黃土高原上四處走訪淀衣，包括土地上的各個(gè)季節(jié)的農(nóng)作物、婚嫁喪事召调、民風(fēng)民情民俗膨桥、各個(gè)行業(yè)機(jī)關(guān)、市井生活都要進(jìn)行整理記錄唠叛。
現(xiàn)代社會(huì)只嚣，計(jì)算機(jī)和信息技術(shù)的普及，信息存儲(chǔ)艺沼、分類和檢索都變得更為便捷册舞。我們不再需要剪書(shū)剪報(bào)，用膠水粘在本子上障般，或者攢紙質(zhì)卡片调鲸，堆放在藏書(shū)室；用的時(shí)候四處翻找剩拢。我們可以在電腦上建文件夾线得，使用Word、Excel工具徐伐，甚至是一些專門(mén)的儲(chǔ)存軟件贯钩，來(lái)存儲(chǔ)平時(shí)收集的素材。使用搜索引擎，可以隨時(shí)查找一些資料來(lái)驗(yàn)證或完善頭腦中突然閃現(xiàn)的靈感角雷。
二祸穷、《洛麗塔》背后的故事
使用納博科夫卡片閱讀方法，可以為寫(xiě)作積攢大量的素材勺三，這是寫(xiě)作的基礎(chǔ)雷滚。但是創(chuàng)作僅僅積攢素材是不夠的。舉個(gè)例子吗坚，德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒發(fā)現(xiàn)了關(guān)于行星運(yùn)轉(zhuǎn)的三大定律祈远，開(kāi)普勒三大定律開(kāi)啟了現(xiàn)代天文學(xué)。開(kāi)普勒的研究料主要來(lái)自其老師商源，丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫车份。布拉赫?qǐng)?jiān)持觀測(cè)達(dá)20年之久，積攢了大量的天文學(xué)資料牡彻，但不善于理論思維扫沼，所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)規(guī)律。每讀到此庄吼，我都為布拉赫感到可惜缎除。
寫(xiě)作準(zhǔn)備的素材可以堆積成一條龍，但是畫(huà)龍需要點(diǎn)睛总寻。納博科夫的寫(xiě)作也是如此器罐，他收集了大量的當(dāng)時(shí)的刑事案件，不少案件直接放進(jìn)了《洛麗塔》渐行。但是這些案件并不足以支撐這部小說(shuō)技矮，需要一個(gè)核心故事來(lái)推動(dòng)整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，而這個(gè)核心的故事來(lái)自于一個(gè)戀tong亂lun殺ren事件殊轴。這是整部小說(shuō)的主線衰倦，也是其一度成為西方多國(guó)禁書(shū)，然后又轟動(dòng)一時(shí)的原因旁理。
三樊零、《洛麗塔》背后的審美
當(dāng)然，《洛麗塔》成為后現(xiàn)代經(jīng)典孽文，不是因?yàn)楣适虑楣?jié)驻襟，也不是因?yàn)樯椋且驗(yàn)槠渌茉斓默F(xiàn)代社會(huì)的欲望悲劇和對(duì)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)批判芋哭，同時(shí)因?yàn)槠淙诤狭水?dāng)時(shí)（20世紀(jì)五六十年代）興起的美國(guó)文學(xué)特點(diǎn)沉衣，如存在主義，黑色幽默等减牺，和俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)豌习。
表面上存谎，《洛麗塔》是沖擊傳統(tǒng)倫理的小說(shuō)，但是其探索和表達(dá)的是一種客觀存在的需求肥隆。這種審美一方面與性感有關(guān)既荚，一方面與生命力有關(guān)。
性感和色情的區(qū)別在于栋艳，色情直接地展示欲望恰聘，性感則借助引發(fā)欲望來(lái)獲得美感。伊萊恩·西奧利諾在《法式誘惑》中談到：“在法國(guó)吸占，興奮的感覺(jué)不是來(lái)自滿足晴叨，而是源自欲望。法國(guó)歷史上有許多名人都出于意料地喜歡聽(tīng)煎牛排時(shí)滋滋作響的聲音矾屯，而不是真的去吃那塊牛排篙螟。”可以算是傳統(tǒng)性感的絕佳注解问拘。
最近興起了又純又欲和茶藝課等審美風(fēng)潮。有人撰文認(rèn)為這種審美風(fēng)潮的鼻祖是博納科夫的《洛麗塔》惧所。但是這種更偏向于東方的審美骤坐，其實(shí)更可能起始于亞洲的作家和作品。
日本作家川端康成1926年發(fā)表了《伊豆的舞女》下愈，描寫(xiě)了一個(gè)文雅纽绍、恭順、清純势似、活潑拌夏、可愛(ài)而又童心未泯的舞女“熏子”，這算是現(xiàn)代文學(xué)中比較早的“純欲風(fēng)”履因。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的賣(mài)藝不賣(mài)身的藝妓設(shè)定障簿，再到現(xiàn)代的綠茶、奶茶栅迄、神仙姐姐等等站故，都顯示了東方人的“純欲風(fēng)”的審美。韓劇對(duì)于女主的外形選擇毅舆，大部分看起來(lái)也都是純凈無(wú)害的西篓。
這種審美就像“荷花象征純潔”一樣，花就是花憋活，與人類的道德水平無(wú)關(guān)岂津，是人擅自把人類的道德情感投射到花上面，形成了一個(gè)東方文化下的審美符號(hào)悦即。這種審美深受儒家倫理道德觀念的影響吮成。
《洛麗塔》提出了這樣的哲學(xué)問(wèn)題：“在不可抗拒的時(shí)間面前人的渺小感和失敗感橱乱。永恒只存在于理念之中，對(duì)時(shí)間而言赁豆，人的永恒就是虛無(wú)仅醇。”
年輕人身上展現(xiàn)的生命活力魔种，包括美麗的容顏析二、強(qiáng)健的身體，單純节预、期待美好叶摄、躍躍欲試、精力旺盛安拟，這些是任何成就也無(wú)法替代的蛤吓。所以當(dāng)人到中年之后，就算你已經(jīng)積累了一定的財(cái)富糠赦，獲得了一定的社會(huì)地位会傲，但是生命力的流逝依然會(huì)帶給你挫敗感。而敏感的作家最善于捕捉這些無(wú)可奈何的挫敗感拙泽。
四淌山、《洛麗塔》背后的驅(qū)動(dòng)力
納博科夫的作品擁有上世紀(jì)五六十年代美國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)，包括后現(xiàn)代主義的拼貼顾瞻、戲仿泼疑、黑色幽默等形式因素的試驗(yàn)；還帶有俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)荷荤。
這些把文字串成文章的思想之線和藝術(shù)之線是文學(xué)作品的驅(qū)動(dòng)力退渗。其實(shí)，任何作品都需要驅(qū)動(dòng)力蕴纳，這些驅(qū)動(dòng)力是作家所使用的哲學(xué)和寫(xiě)作手法会油，包括古典主義的戲劇沖突、浪漫主義的夸張對(duì)比古毛、現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)膩刻畫(huà)钞啸、象征主義的暗示和映射、存在主義的荒誕喇潘、黑色幽默的嘲諷体斩、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神奇等等。更多的這方面的討論颖低，可參見(jiàn)本人前期文章文章拓展的驅(qū)動(dòng)力 - 簡(jiǎn)書(shū)絮吵。
以上都是現(xiàn)代或者說(shuō)西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。與西方不同忱屑，中國(guó)古代文學(xué)以氣為主蹬敲∠景海《典論·論文》指出，“氣”既指文學(xué)作品所展現(xiàn)出來(lái)的一種充盈流轉(zhuǎn)的精神活力伴嗡，也指作者的氣質(zhì)急波、才性、習(xí)染瘪校、志趣澄暮、德操等等主體精神內(nèi)蘊(yùn)。前者為作品之氣阱扬，后者為作者之氣泣懊。
兩者的區(qū)別可能與中國(guó)古代重視韻文（如唐詩(shī)宋詞），西方和現(xiàn)代更重視散文（含小說(shuō)）有關(guān)麻惶。
