我就這樣端詳著我的家鄉(xiāng)，端詳著其中的人蜒灰，因為這是我最原始的模樣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記
? ?我們都說肩碟，劉老漢是尊雕像强窖，他是楊家溝存在的證據(jù)。
楊家溝是一個遙遠的村莊削祈，太孤獨了翅溺，太寂靜了，穿過青山的緘默不言髓抑，踩過窄小野徑的石子土路咙崎，“咯吱，滋啦……”讓你以為天地間就你一個人踩得是土地吨拍。樹呀褪猛，賭氣似的瘋長在山上，布谷鳥兒喊破嗓子都要和對面山頂上的鳥聲音對稱著羹饰。之所以叫“溝”伊滋，那是因為它延伸得太悠遠了，山坡上队秩、水邊上笑旺、凹地里、直路上岔路上零零落落的臥著些土坯房馍资。站在這個石頭砌的高壩上筒主，扯嗓子一聲喊，回聲從對面的山上傳回來鸟蟹。驀得感覺自己突然變成了一個有影子的黑點兒乌妙，手足無措……
狂風暴雨的時候，路就顯得更加瘦骨嶙峋了建钥。騎摩托車從上面走的時候藤韵，摩托車像小孩兒跳舞一樣，在流水沖出的溝壑里石頭上蹦上蹦下锦针。貴伯就是這樣子丟了命的荠察，大雨中騎摩托車去街上買尿素，就永遠停在了那個夾雜著黃昏與夜色的水溝里奈搜。人們發(fā)現(xiàn)是兩天后了悉盆，他在水潭里都凍得發(fā)紫了。難怪有老人說:“人啊馋吗，在這楊家溝里待一輩子焕盟，死在這個水溝里，都望不見那邊的山頭〗徘蹋”
說這話的正是劉老漢灼卢，這些年來，劉老漢和一群固執(zhí)的老頭老太太来农，就是這村莊的守墓人鞋真，他們固守著最原始的勞動狀態(tài):穿自己做的布鞋，吃自家種的玉米沃于，煎自家雞生的雞蛋涩咖，守著自己的老伴兒，等著自己的兒……
在我印象中繁莹，劉老漢似乎從未年輕過檩互，也并未變老過，他一直是那個樣子-----莊稼漢的樣子咨演。七十多歲的莊稼漢是什么樣子呢?額頭上三條深深的溝壑永遠擠滿了汗和土屑闸昨，有著渾濁瞳仁的雙眼老是坐在門檻中央看著大路，那雙長滿斑的干枯的雙手啊薄风，永遠握著莊稼:黃金豆饵较、苞谷、麥子……他骨瘦如柴村刨，年年身上掛著的都是那幾件衣服:中山裝款式的褪色深藍大褂告抄、尼龍褲子撰茎、解放鞋嵌牺。他時常瞇著他那雙皺皺巴巴的眼睛，帶著威嚴的笑意龄糊，仿佛莊稼漢該有的這些樂趣逆粹，他都有了，別無所求了炫惩。
在村兒里僻弹，中年人叫他“劉伯”，我們叫他“劉爺”或“劉公”他嚷，他的事兒我們都知道:他是經(jīng)歷過土匪搶家的人蹋绽，有一個相濡以沫的妻子，矮矮胖胖的很慈祥筋蓖，十多年前去世了卸耘，緊接著她的大兒媳婦兒病逝了，后來粘咖，小兒子在結(jié)婚前幾天出車禍了蚣抗，埋了小兒子之后，大兒子便帶著孫子出去找活兒干了……霎時他從一個兒孫滿堂的人變成了一個孤寡老人瓮下，我覺得他額頭上的溝壑定是從那個時候長起來的翰铡。
村里人都說钝域，劉老漢是村里最“硬氣”的人，是楊家溝的脊梁骨锭魔，所以村里所有的紅白喜事他都是“管事兒”的例证。他管的了兄弟相爭，也管得了妯娌間的明爭暗斗迷捧，紅白喜事中收的禮战虏，吃剩的菜和肉，沒用過的米和油等党涕，它都公公正正的分勻了給主家的兒孫們烦感，他說:“這光溜溜的青天白日，我劉老漢不怕得罪人膛堤！”
自信平生無愧事手趣，死后方敢對青天呀！
劉老漢都活到古來稀了肥荔，一天疲于奔命的就兩件事兒:本業(yè)是盼兒孫回家绿渣，煮一大鍋糊湯（陜南的一種玉米粥）給他們吃，副業(yè)是天天扛鋤頭上坡做活路燕耿。春節(jié)一過中符，就挑著糞上山了，挑糞的背簍還沒扔誉帅，又到了種黃金豆和包谷的時間了淀散。那種下去的種子呀，下半年就是白花花的飯呀蚜锨！六月三伏天他去摸摸那曬的蜷起來的玉米葉子們档插，定了定神，這地呀真的是渴壞了亚再，這要是下一點毛毛雨也是好的郭膛。一到8月份，可把他給忙壞了氛悬，背著大背簍嘿咻嘿咻的上坡掰玉米则剃，一筐一筐的倒在堂屋中央。那真是一個厚實的肩膀如捅，那邊背簍勒出的痕就像蜈蚣大搖大擺地長在他身上棍现，顧不了那么多了，趕緊剝好了苞谷掛在房梁上才算對得起這份沉甸甸呀……人啊伪朽，縱使你有千萬種活法轴咱，到最后也就歸結(jié)為兩個字:勞動。那些最普世的哲理，也不過是作為一個勞動者的樸素情感而已朴肺。
奇怪窖剑，劉老漢好像總也不生病，家里也沒有瓶瓶罐罐戈稿，可他總愛一邊鋤草一邊在山坡上唱孝歌西土。“歌路不是容易開鞍盗，背起鑼鼓汗水來需了，有心開了長歌路，深更半夜怎到頭……”有時唱“開鍋路”般甲，有時唱《亡人游十殿》《奈何橋》等肋乍，這可能是劉老漢唯一的放松方式了。在我們那兒敷存，死人要唱幾天幾夜孝歌墓造，孝子孝孫在前面舉著引路幡，后面跟著敲鑼打鼓的歌手圍著靈柩歌唱锚烦。傍晚時觅闽，聽著劉老漢的孝歌聲伴著布谷鳥叫，那路邊的一排排楊樹可能會惡狠狠的默念:再美的黃昏到底也是涼薄的……
伴著楊家溝那深沉朦朧的夜色涮俄，劉老漢洗完了煮豬食的大鐵鍋蛉拙，踩著那雙進滿沙子的解放鞋，坐在門檻中央彻亲，脫掉鞋磕幾下倒出沙子孕锄，望著那條常年累月踩得平平的大路，這莊稼人的蠻勁兒啊睹栖，年年都會生出來硫惕，就像那年年都會升起的太陽一樣。
