媽媽今年快七十歲了杈女，一直喜歡一個(gè)人獨(dú)住。我們兄妹幾個(gè)多次要把母親接來與自己住一起吊圾，都被她拒絕了达椰。用她的話說，只要自己能動(dòng)项乒，就一個(gè)人住啰劲，將來動(dòng)不了了，再由我們照顧她檀何。
母親自從二十一歲時(shí)嫁給了父親蝇裤。幾十年里風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了千辛萬苦频鉴。一九七五年父親離世后栓辜，媽媽除了出工干活以外，又在家里彈棉花垛孔，織鞭炮藕甩，每天都把自己弄得滿身，滿臉周荐，滿頭的棉花毛毛和鞭炮味兒狭莱。母親就是用彈棉花悯姊、織鞭炮掙來的錢，供我們兄妹幾個(gè)上學(xué)贩毕。從那以后的許多年里悯许，我們家的日子雖然過得很清苦，但是辉阶，有媽媽在先壕，我們?nèi)匀挥X得很甜美。無論多晚回家谆甜，那土坯屋里的燈總是亮的垃僚，桔黃色的火里是媽媽跳躍的心臟，只要媽在规辱，那小屋便充滿溫暖谆棺，充滿了希望！
母親身體不好罕袋，但因?yàn)槲业脑蚋氖纾岸螘r(shí)間過來幫著我?guī)Ш⒆优阕x，我每天除了打電話給母親浴讯，每逄周末只要有空就會(huì)去看望母親朵夏。
這個(gè)周末，坐火車回到母親那里榆纽，當(dāng)她打開門仰猖，看到我時(shí)，“你咋回來啦奈籽？沒上班嗎”饥侵。母親一臉關(guān)切，兜著癟癟的嘴唇衣屏，一邊往屋里走躏升，一邊不停問著。
我和母親進(jìn)了屋勾拉，“這打雷下雨的跑什么煮甥？我沒事不用擔(dān)心我盗温∨涸蓿”母親繼續(xù)說著。屋里有些亂卖局，飯桌擺在屋中央斧蜕，吃剩的飯菜沒有收拾，母親滿嘴里只剩十六顆牙砚偶，每當(dāng)吃黃瓜批销、蘿卜之類硬些的食物洒闸，要擦成細(xì)絲，吃花生仁碾成細(xì)末放嘴里囫圇吃下去均芽。母親常說沒口好牙吃啥都不香丘逸。讓我心里發(fā)酸，母親吃了一輩子苦掀宋，到如今想吃什么卻吃不動(dòng)了深纲。
放下手里的東西，我開始收拾屋子劲妙，不放過角角落落湃鹊。母親年青時(shí)在村里出了名的干凈利落，如今的身體镣奋，看著屋里落了灰塵币呵，母親沒有體力與心氣來收拾了。母親跟在我身后侨颈，“你餓不余赢？我先給你熱點(diǎn)飯菜吧？”我肯定地回答不餓哈垢，母親轉(zhuǎn)身離開没佑，只一會(huì)她又站到我身邊，“想吃啥温赔？家里菜都有蛤奢，我把排骨熱上吧？”
“行陶贼，你坐一會(huì)名挥，我收拾完了再說”。面對母親的追問遗遵，我有些無奈老赤，只想她安安靜靜的坐下來。但此時(shí)她有些像小孩子枉氮，母親又開始鼓搗東西志衍，看她進(jìn)進(jìn)出出，從冰箱拿出排骨聊替，又急急的去其他的地方拿東西楼肪，有時(shí)站著發(fā)了會(huì)兒愣，看著我想說什么惹悄，似乎又想不起要說的話春叫，過一會(huì)站到我身邊，有些無奈的說“抽油煙機(jī)壞了，不響了暂殖〖劢常”我放下手里的抹布，隨她去看油煙機(jī)呛每，只一眼我發(fā)現(xiàn)母親把油煙機(jī)的電機(jī)開關(guān)關(guān)掉了踩窖，有聲響才怪呢。幫母親處理完事故晨横，母親很懊惱自己老了記性不好毙石，我免不了安慰她幾句。
下午準(zhǔn)備做午飯颓遏，我和母親一塊摘菜徐矩，我摘過的豆角母親拿起來一一看過，在她心里我還是那個(gè)粗心的孩子叁幢。一面嘮叨我們兄妹幾個(gè)滤灯，母親有操不完的心。
? ? ? 晚上我炒了一個(gè)豆角曼玩、一盤排骨、一盤拌黃瓜絲豫尽，菜炒的軟爛榴嗅。母親興致很高肿孵，拎來一瓶飲料，一邊吃著一邊傳授她管教我們孩孓的經(jīng)驗(yàn)眉抬。
? ? ? 母親那時(shí)管束我們最嚴(yán)库北。她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我們一句喂很，打我們一下漓帅。我做錯(cuò)了事，她只對我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了湿右。犯的事小丈莺，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大瞎疼，她等到晚上人靜時(shí)科乎，關(guān)了房門，先責(zé)備我贼急，然后行罰茅茂，或罰跪，或擰我的耳朵太抓。無論怎樣重罰空闲，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的走敌。
母親每天雷打不動(dòng)地收看的電視節(jié)目碴倾，大多是家庭鄰里糾紛，說心里話我不喜歡看掉丽，母親愛看我便陪她一起發(fā)議論感慨跌榔。看電視中的人物劇情捶障，母親談?wù)撝亦l(xiāng)的人和事僧须。有些名字我己陌生，不得不裝做明白的樣子附和母親项炼。兄姝幾個(gè)里我最聽話担平，對母親任何嘮叨從不說不字示绊。雖說自己也滿耳是繭，但面對母親的老去暂论，我怕這樣的時(shí)光會(huì)越來越少面褐。
看著無趣的電視，我的兩眼開始打架空另，順手拿過沙發(fā)上的兩個(gè)靠墊疊在一起盆耽，想躺在沙發(fā)上陪她蹋砚。迷迷糊糊中母親走過來把一條薄被蓋在我身上扼菠，輕聲說:"早點(diǎn)去睡吧，別著涼了坝咐⊙埽″
吃過早點(diǎn)，母親知道我要走墨坚，她有些坐不住了秧饮，叮囑我別落了東西，堅(jiān)持送我去公交站泽篮。
公交車緩緩駛過來盗尸，我緊走幾步上了車，母親站在車門口帽撑，伸長脖子看我找到座位泼各，直到車子啟動(dòng)還站在原地看著，
路上母親打了好幾通的電話亏拉，問我到家沒有扣蜻。我心中不免羞愧酸楚，陪母親的時(shí)間太少了及塘。
