?????? 為探望因病住進(jìn)縣城醫(yī)院的哥哥坯临，最近回了趟老家焊唬。與兩年前那次探訪相比，縣城市容發(fā)生了很大變化看靠，到了南門醫(yī)院見(jiàn)到哥哥赶促，盡管事先做好心理準(zhǔn)備，還是被眼前景象驚呆了挟炬，打著點(diǎn)滴的哥哥一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上鸥滨，頭發(fā)凌亂，胡子很長(zhǎng)谤祖，神情呆滯婿滓，春節(jié)見(jiàn)面時(shí)活蹦亂跳的人，怎么突然之間就半身不遂粥喜，連翻身都要人幫忙呢凸主。我看了一下床頭病人的登記表，上面寫(xiě)著姓名：王永任额湘，年齡：53歲卿吐，病癥：腦梗死旁舰。暗暗打聽(tīng)一下主治醫(yī)生，說(shuō)左腿或許能恢復(fù)過(guò)來(lái)嗡官，左手徹底癱瘓箭窜。這就意味著從此哥哥再也不能勞動(dòng)了，這對(duì)一個(gè)種田上來(lái)說(shuō)是多么殘酷衍腥！晚上見(jiàn)了一下從前的同事磺樱，竟然湊了一桌人，大家一算以前工作的那所農(nóng)村中學(xué)有三分之二以上的老師陸續(xù)來(lái)到縣城中學(xué)婆咸，堅(jiān)守在原地不到五六個(gè)竹捉，流動(dòng)規(guī)模真大。席間許多同事說(shuō)明天冬至要回鄉(xiāng)上墳擅耽，我突然也想回家給故去的父親燒點(diǎn)紙錢活孩，第二天早晨我將想法對(duì)哥說(shuō)了物遇，哥說(shuō)好吧乖仇，你在這里也幫不了什么忙，就回家去一趟吧询兴。
??????? 離開(kāi)縣城乃沙，車很快就進(jìn)了山，山里給人的感覺(jué)明顯不同诗舰。山路雖然彎彎曲曲警儒，但路面平坦光滑，好像剛剛澆了柏油眶根，烏油油的蜀铲，車在上面行使很平穩(wěn)。國(guó)家是富裕了属百，連一條內(nèi)陸省份的鄉(xiāng)間公路也能修成這樣记劝。由于實(shí)行退耕還林政策，森林的覆蓋率比以前高了不知多少族扰，再加上國(guó)家森林公園的緣故厌丑，這里的樹(shù)木顯得更多更密。車子在半山腰起起伏伏渔呵，很快到了雞籠山腳下怒竿，枯水季節(jié)的半邊月水庫(kù)露出很大一片河床，水幾乎退到庫(kù)中心扩氢，過(guò)了S灣就到了關(guān)口村耕驰，下了車向西踏上了通往村里的剛修的水泥路，視野突然變得開(kāi)闊起來(lái)录豺，盡管仍在山里朦肘，但東西走向的兩座上相距有五六里托嚣，中間一道緩緩的山坳，大大小小的村莊就坐落其間厚骗。以前山腳下開(kāi)挖出來(lái)的荒地現(xiàn)在都種上的楊樹(shù)林示启，有了甚至連田地也種了樹(shù)，在冬日下午兩點(diǎn)鐘的太陽(yáng)照耀下泛著青白色的光领舰，與山中間碧綠的松樹(shù)交相輝映夫嗓，非常美麗怡人。走了大約一公里路冲秽，過(guò)了一道小壩橋舍咖，就到了我日夜?fàn)繏斓男〈迩f，由于位于兩山之間的最低處锉桑，所以盡管屬于山區(qū)排霉，但東西兩邊各有一道小溪終年水流不止，小山村也因此被叫做壩沿村民轴，可能因?yàn)樽畛醯拇迕裥贞惞ツ杂直唤凶鰤窝仃惒⒀永m(xù)至今。
??????? 村子靜悄悄的后裸，由于狂犬病的緣故瑰钮，村莊的狗早就絕跡了，又由于青壯年全都去城里打工微驶，村里除了一些老人小孩外浪谴，幾乎見(jiàn)不到壯年人。許多家的門都上了鎖因苹，我家也是苟耻。找了半天才在五嬸家找到母親，她正在和三個(gè)老太太抹紙牌扶檐，因?yàn)槭孪葲](méi)打招呼凶杖，母親見(jiàn)到我高興又吃驚，忙站來(lái)要走蘸秘，我說(shuō)媽你繼續(xù)抹牌官卡，把鑰匙給我就行〈茁玻回到家里不久母親還是回來(lái)了寻咒，于是我和母親一道帶著冥幣、小鞭炮颈嚼、鐵鍬毛秘、割草刀上山去父親墳?zāi)固帯Ｉ骄驮诖暹叄^(guò)了一道壩轉(zhuǎn)眼就到山腳叫挟，一抬腿上了山崗艰匙。我們小時(shí)候，山崗都是草抹恳，只在山中間或山頂才有些人工種植的松樹(shù)员凝，那時(shí)候一到傍晚，滿山崗都是水牛和放牛娃奋献，十年前父親剛剛?cè)ナ罆r(shí)健霹，整個(gè)山基本上還是光禿禿的，除了一點(diǎn)人工林和草皮外什么也沒(méi)有瓶蚂√锹瘢可現(xiàn)在松樹(shù)從山頂一直綿延到山腳，樹(shù)中間夾雜著許多小灌木窃这、荊棘瞳别，密密麻麻，不要說(shuō)人就連一只雞也別想進(jìn)去杭攻。主要是因?yàn)楝F(xiàn)在耕田用手扶拖拉機(jī)祟敛，不需要水牛了，所以水牛幾乎絕跡朴上，再加上農(nóng)村使用液化氣垒棋，無(wú)人上山割草砍柴，導(dǎo)致小灌木荊棘瘋長(zhǎng)痪宰。好在前些年為了伐樹(shù)，修了一條山路畔裕，否則真的無(wú)法進(jìn)山衣撬，就這樣有時(shí)我們還要低頭彎腰，才能行走扮饶。母親邊走邊說(shuō)：這么多松樹(shù)毛具练，厚厚落了一層，燒鍋?zhàn)鲲埗嗪锰鹞蕖Ｎ艺f(shuō)：就是扛点，靠山吃山，但現(xiàn)在鄉(xiāng)下人放著松毛岂丘、山草不用陵究，非要用電飯鍋、液化灶奥帘，純粹是在浪費(fèi)铜邮。母親說(shuō)：兩個(gè)人，那么大的鍋，一點(diǎn)點(diǎn)米煮好了松蒜，全粘在鍋邊上盛不上來(lái)飯啊扔茅，只能用小電飯鍋。說(shuō)得也是秸苗。說(shuō)話間到了父親墳前召娜，周圍草長(zhǎng)得老高，母親便割草惊楼，我就用鍬將樹(shù)中間及兩邊的小灌木鏟去萤晴，母親說(shuō)用鍬不行，改日她帶砍刀來(lái)胁后，我說(shuō)弄一點(diǎn)試一點(diǎn)吧店读，不然人都過(guò)不了，衣服也給劃破攀芯。一會(huì)我就出汗了屯断。母親忙說(shuō)：行了行了，天要黑了侣诺，趕緊上墳吧幽七，我也不割了。放了爆竹点晴，再燒點(diǎn)冥幣赌蔑，弄清火源，很快我們就回去了搔确。吃晚飯的時(shí)候彼棍，村里仍然靜悄悄的，我說(shuō)：媽膳算，村里剩不了三十人吧座硕？母親說(shuō)：不止吧。然后我們就扳著指頭挨家數(shù)涕蜂，數(shù)來(lái)數(shù)去都沒(méi)有超過(guò)三十华匾。我們村子雖然不大，但我們小時(shí)候机隙，也達(dá)到一百一十多蜘拉，最多超過(guò)一百二，那時(shí)的村子多熱鬧啊有鹿，一到傍晚旭旭，雞飛狗跳，豬哼牛叫印颤，炊煙裊裊您机，人聲喧鬧，哪里像現(xiàn)在這樣安靜得可怕？母親說(shuō)际看，現(xiàn)在條件好的都在縣城買房子咸产，最不濟(jì)的也在鎮(zhèn)上買房子，男孩子家要想娶媳婦鎮(zhèn)上必須有房子仲闽，否則沒(méi)有那個(gè)姑娘愿意嫁過(guò)去脑溢，我們對(duì)門朱家三兄弟都在縣城買了房子。我想起昨天在車上碰到表姐赖欣，她正好去縣城裝潢自己房子屑彻，說(shuō)是明年要娶媳婦。這年頭只要有錢都進(jìn)城買房顶吮，曾經(jīng)世世代代生活過(guò)的鄉(xiāng)村已經(jīng)再也留不住人了社牲。想到這，我忍不住對(duì)母親說(shuō)：媽悴了，再過(guò)幾年等你們這一批人老去之后搏恤，估計(jì)村里真的沒(méi)有人了，田荒了湃交，這些房子因?yàn)闆](méi)有人住很快會(huì)倒掉熟空，村子最終會(huì)變成一片廢墟。母親搞莺，嘆了一口氣息罗，沒(méi)有再說(shuō)話。
??????? 第二天一早才沧，我便回去了迈喉，母親堅(jiān)持要送我到車上，過(guò)小壩橋的時(shí)候糜工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大伯坐在門前弊添，獨(dú)自面對(duì)早晨的太陽(yáng)。大伯因?yàn)槟X溢血十幾年前就癱瘓了捌木，只能用半個(gè)身子坐在靠椅上挪行，以前大嬸還能服侍嫉戚，今年大嬸因?yàn)榘螂装﹦倓?dòng)了手術(shù)刨裆，整天睡在兒子那里，大伯只能自己照顧自己了彬檀，用我母親的話說(shuō)帆啃，大伯現(xiàn)在就跟牲口一樣，一天被喂三頓而已窍帝。大伯的兒子是醫(yī)生努潘，媳婦是村婦女干事，他們?cè)诖宀孔。眿D從來(lái)不管公婆死活疯坤，兒子要行醫(yī)又要照顧母親报慕，父親便顧不上，一天只送三頓飯压怠，其他什么都不管眠冈，有時(shí)中飯還讓我的小侄子給帶過(guò)來(lái)，并給我侄子五角錢的報(bào)酬菌瘫，我侄子回來(lái)對(duì)我媽說(shuō)：奶奶蜗顽，我就盼大爺爺能多活幾年，這樣每天中午我就能得到五毛錢了雨让。唉雇盖，大伯做過(guò)村支書(shū)，中學(xué)校長(zhǎng)栖忠，曾經(jīng)多么風(fēng)光崔挖，如今竟然活得這樣沒(méi)有尊嚴(yán)！昨天娃闲，我剛來(lái)的時(shí)候虚汛，大伯也是這樣坐在門前，我在想皇帮，他整天坐在那里卷哩，腦子里到底在想些什么呢？以前属拾，每次回家時(shí)我還過(guò)去看看大伯将谊，現(xiàn)在我真的不忍去看了。很快到了柏油路渐白，上了公共汽車尊浓，我突然感到非常緊張：母親總有一天會(huì)離我而去，到那時(shí)候纯衍，我真的不能再回來(lái)了栋齿，門都鎖起來(lái)了，我找誰(shuí)去襟诸？
