2017年圣誕節(jié)上午十點姥姥走了着绊,我在回東北老家的高鐵上很遺憾沒能見她最后一面泰偿。聽家人說姥姥彌留之際意識不清沒留下一句話,只有短暫的掙扎沒有痛苦很快就去世了励幼。
半年前,姥姥治療摔傷住院意外檢查出肺癌口柳。醫(yī)生不建議手術(shù)和化療苹粟,對于一位八十一歲的癌癥晚期患者來說,這些治療方式已經(jīng)沒有意義了跃闹,反而會加重病人的痛苦嵌削。
醫(yī)生說姥姥最多再活半年,希望家人做好心里準備望艺。盡管家人細心照料苛秕,無奈病情不斷惡化醫(yī)生下了兩次病危通知,姥姥在年終歲末離開了我們找默。
當晚艇劫,漂泊在外的親屬回到東北老家,按照本地習俗要在姥姥靈前燒紙祭拜惩激。儀式結(jié)束后親屬圍著棺槨瞻仰老人儀容店煞,我看到姥姥身穿壽衣安詳?shù)奶芍嫔褂行┘t潤像是睡著了咧欣。哽咽和抽泣聲在悲傷的親友中此起彼伏浅缸。我站在家人身后眼含熱淚的回憶著和姥姥在一起的點點滴滴。
我出生在農(nóng)村魄咕,父母農(nóng)忙時會把我寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上的姥姥家衩椒。姥姥回憶,每次我跟父母分別時哮兰,總會對抱著我的姥姥哭喊著罵各種不堪入耳的臟話毛萌。姥姥說:“這么小的孩子也不知道跟誰學的『戎停”那時候我大概四五歲阁将。
我不記得罵過姥姥的事情卻對另外一件事印象深刻。一天夜里姥姥家來了親戚右遭,她帶著禮物是一種外表黝黑長條狀的水果做盅。姥姥剝開黑色的外皮遞給我缤削,里面淡黃色的果肉香甜可口。我吃完意猶未盡對姥姥說:“姥姥吹榴,我還要吃茄子亭敢。”
家里人哄堂大笑告訴我图筹,這是香蕉不是茄子∷У叮現(xiàn)在我知道香蕉放久了外皮會黑,這樣的香蕉會比新鮮的便宜一點远剩,即使再便宜平時也很難吃到扣溺。那晚我吃了兩根,另外一根香蕉是姥姥讓給我的瓜晤。
姥姥家搬到樓房時锥余,我上小學一年級。家里從農(nóng)村搬到鎮(zhèn)里住在姥姥家的老房子里活鹰。老房子前后院子很大哈恰,媽媽種了很多蔬菜,她經(jīng)常讓我給姥姥家送菜志群。
我家和姥姥家的距離相當遠着绷,山區(qū)去的時候一路下坡不累。每次敲開姥姥家的門都能看到她驚訝的表情锌云,她總是嗔怪道:“這么老遠送什么菜荠医?”然后拿出幾角錢讓我買雪糕吃。
我總是說:“我媽不讓要桑涎”蛳颍”然后一溜煙跑下樓」ダ洌回家的路都是上坡非常累娃胆,我走到一半的時候就后悔不該拒絕姥姥的錢。
小學快畢業(yè)了等曼,有一次過節(jié)在姥姥家聚會里烦,可能抱舅舅家弟弟的時候,他的手無意中打了我的眼睛禁谦,不知道為什么我忽然號啕大哭誰勸也不行胁黑。開始全家人都在哄著我,后來看完沒完沒了就不耐煩的嗔怪我不懂事州泊。姥姥姥爺只是憐惜的看著我什么都沒說丧蘸。
我當時的心態(tài)跟今天害怕家里要二胎的熊孩子一樣,自私的認為有了弟弟妹妹姥姥姥爺就不會像以前那樣喜歡我了遥皂。那之后我有很長一段時間不愿意去姥姥家力喷,直到上初中時才有所改變咽块。
初二時宏所,語文老師講解如何寫一件小事的作文竟闪。她舉了往屆學生一篇作文作為范例隙赁。巧的是那名學生是我的老舅仇祭,是姥姥家最小的孩子披蕉。作文中寫到姥姥打掃衛(wèi)生時從凳子上摔下來腰部受了傷,但是她沒有去醫(yī)院治療也沒有臥床休息乌奇,而是忍著疼痛早起給上學的小兒子做早飯没讲。
聽完舅舅的作文,我的眼睛里浸滿淚水礁苗,與同學們而言這是個抽象的故事爬凑;對于我來說這是個具象的生活場景。我知道姥姥一直都在默默的操持家務(wù)照顧家里所有人试伙。
姥姥家有一種難以描述的氣味嘁信,每次家庭聚會我都蹲在墻角揣摩氣味的由來。姥姥經(jīng)過身邊總是對我說:“這孩子真奇怪有凳子不坐就喜歡蹲著疏叨∨司福”我總是靦腆的笑笑繼續(xù)尋找 “真相”。現(xiàn)在我還能回憶那種味道蚤蔓,好像只有樓房里才會有的味道卦溢,姥姥家的味道,一種讓人安心的味道秀又。
初三暑假家里電視壞了回廠維修单寂,我去姥姥家暫住。兒女們都結(jié)婚搬走了家里只有姥姥姥爺吐辙。白天我跟退休的姥爺去離家不遠的河邊開墾荒地種植各種蔬菜宣决。很難想象一輩子搞教育做了幾十年校長的姥爺竟然還會種地。
中午我和姥爺回家吃飯昏苏,姥姥做好了一大鍋韭菜肉餡餛飩尊沸,分裝在三小鐵瓷盆里,爺孫三人吃的大汗淋漓捷雕。姥姥幾乎每天都買肉還有熟食椒丧,我在自己家除了過年過節(jié)平時很少吃到肉。我當時覺得姥姥家真有錢【认铮現(xiàn)在想來也許是因為有我這個外孫在壶熏,她才經(jīng)常買肉改善生活。
其實浦译,姥姥很節(jié)儉棒假。為了省電溯职,晚上只要姥爺不在看書看報,她就關(guān)燈看電視帽哑,有客人拜訪才會開燈谜酒。冬天,姥姥會在空瓶子里裝滿水放在暖氣上妻枕,早上用暖氣捂熱的溫水洗臉僻族。姥姥有很多節(jié)約小妙招,對于親朋好友她卻從來不吝嗇屡谐。
97年是我離開小鎮(zhèn)去吉林市工作述么。那時我一個月賺四百元,作為進入成年人社會的標志愕掏,我每年春節(jié)時孝敬姥姥一百元紅包度秘,此后二十年從未間斷過。每次姥姥都說你自己攢著吧饵撑!一再推讓最后才勉強收下剑梳,但是我知道她心里是高興的,這個外孫子沒白疼滑潘。
每次回吉林在橋頭車站等車垢乙,不管春夏秋冬她都下樓送我,買兩個特別大的雞腿塞進我包里众羡,那幾年雞腿吃傷了侨赡,多年之后我一看到雞腿就想到與家人離別漫長車程。
東北的冬天早上特別冷粱侣,長途客車的車窗上結(jié)了厚厚的霜羊壹,我每次都用手掌融化厚厚的冰霜,透過掌印看到媽媽和姥姥站在寒風中佇立齐婴,她們一定要等到長途客車出發(fā)才會離去油猫。
那時的姥姥思維敏捷語言表達能力豐富多彩。我姑家的二哥工傷事故意外死亡柠偶,姥姥給我講述他去世前后的經(jīng)歷情妖。她先從二哥跟家人鬧別扭離家出走說起,然后講述他打工不順回家后又再次離家出走诱担,最后才說到是什么樣的工傷事故以及后續(xù)處理結(jié)果毡证。
雖然姥姥的講述方式是平鋪直敘,但因為語言生動非常感染力蔫仙,就像撥洋蔥一樣層層遞進料睛,這應(yīng)該是我第一次聽到“口述歷史”。我一直認為自己語言表達方式是受到了姥姥影響。
后來恤煞,姥姥腦子里長了一個腫瘤屎勘。由于年齡關(guān)系沒有手術(shù)治療,一直靠藥物治療抑制腫瘤不會惡化居扒。我回家探親看姥姥發(fā)現(xiàn)她寡言少語概漱,她安靜的看著我微笑偶爾說一兩句話,但對我的關(guān)愛始終沒變喜喂。我心里很懷念大嗓門有開朗笑聲的姥姥瓤摧。好在語言并不是親情的障礙。
? 2005
年我辭去吉林的工作去上海學習美術(shù)設(shè)計夜惭,幾乎全家人都不支持姻灶,每個人都給我打電話陳述利害關(guān)系。最后我的堅持和任性打敗了所有人诈茧,那年的九月我拿著買斷工齡的錢去了上海。
每次給姥姥姥爺打電話捂掰,姥爺關(guān)心的是我的學習情況敢会,姥姥關(guān)心是卻是我的生活情況,囑咐我吃好穿好別要虧待自己这嚣,在我最艱難的一段時間還給我匯款表示支持鸥昏。
2007年我在北京找到工作進入游戲行業(yè),薪資比過去多了幾倍過年時給姥姥的紅包厚了姐帚,但是姥姥還是那句話:你自己攢著吧吏垮,實際上從始至終姥姥對我的選擇都沒有發(fā)表意見,她對我只有鼓勵沒有責備罐旗。
? 2013
年姥爺去世了膳汪,姥姥身體也每況愈下。爺爺奶奶在我很小的時候就走了九秀,我對他們的記憶很少遗嗽。姥姥姥爺是看著我長大的,他去世是我成年后失去的第一位親人鼓蜒,那一年傷心了很久痹换。
有一次坐電梯回家,一個白發(fā)老人推著自行車剛進單元門都弹。我本能的按住電梯等老人進電梯娇豫,等他進入電梯我才發(fā)現(xiàn)是我姥爺。我抱住他號啕大哭畅厢,因為姥爺不可能出現(xiàn)在北京冯痢,更不可能跟我同乘一部電梯,他已經(jīng)去世了。
我被自己嗚咽的哭聲驚醒系羞,姥爺從始至終一言未發(fā)郭计。白天打電話給媽媽,媽說夢到活人會說話交流椒振,夢到逝去的人是不會說話的昭伸。詢問姥姥的身體情況,得知有保姆照顧媽媽每天也會去探望心里稍感安慰澎迎÷睿可是最終所有人擔心的事情還是發(fā)生了。
人最終抵不過大自然的規(guī)律夹供,所以我們要珍惜和親人在一起的每分每秒灵份,把回憶留在心中才能讓他們永存。
現(xiàn)在姥爺姥姥都去世了哮洽,我一位隔代的親人都沒有了填渠,沒有了,沒有了鸟辅。
如果有時光機可以回到過去氛什,我最想回到童年在姥姥家住的那個暑假。我和姥爺在地里收拾好工具回家吃晚飯匪凉,我們走過河上顫顫巍巍的鐵橋枪眉,路旁的稻田里受驚的青蛙叭的一聲跳出水面,水蜻蜓快速在水面移動再层,稻子結(jié)了穗沉甸甸的低著頭贸铜。
姥爺戴著草帽扛著鋤頭走在前面,白色的背心浸滿汗水聂受。我們把工具放到倉庫里蒿秦,進門時姥姥正在廚房里做晚飯,姥爺洗臉后換上干爽的衣服饺饭,他躺在床頭對我說:“廣維渤早,給姥爺擠擠腦門√笨。”
我放倒凳子坐在床邊鹊杖,雙手拇指不斷擠壓姥爺?shù)念~頭,直到一個個紅紫色印記出現(xiàn)扛芽,姥爺舒服的長長吁一口氣骂蓖。姥姥做好了晚飯三盆熱氣騰騰的餛飩,爺孫三人一邊看電視一邊吃著美食川尖。
夕陽西下登下,晚霞灑滿了整個房間,每個人的臉上都是紅彤彤的。晚上被芳,關(guān)了燈在昏暗的房間里陪姥爺看新聞聯(lián)播缰贝,夜里呼吸著姥姥家熟悉的氣味安心的睡去。早上天還沒亮畔濒,聽到姥姥開了門剩晴,拖鞋摩擦著地面,廚房里有米粒入鍋的聲音侵状。姥姥在做早飯赞弥,新一天即將開始。
那時趣兄,我還是個孩子不需要事業(yè)绽左,不需要愛情,也不需要理想艇潭。只要愛我的姥爺姥姥一直陪著我拼窥,就這樣無憂無慮生活下去。
@w??