十一月中旬，西北的十八點(diǎn)已經(jīng)是夜幕降臨的前奏诗眨。我安靜地坐在十四路巴士的單人座椅上唉匾，望著窗外，隱約還能看到因?yàn)樾蘼范言诘缆放缘耐炼呀吵且蛔”欤駱O了家鄉(xiāng)田地里的墳丘∮蟛荆枯殘的桐樹(shù)峡懈，如同垂暮之年的老人，忍受著凜冽的北風(fēng)以及不可描述的孤獨(dú)与斤。唯有電線桿肪康，挺直地駐扎在面目全非的厚實(shí)的泥土里，日復(fù)一日撩穿，年復(fù)一年……回家的路是沒(méi)有路燈的路磷支，在這片安靜的地方，偶爾能看到一點(diǎn)星火食寡，那是小賣部的鎢絲燈發(fā)出來(lái)的光雾狈，濁黃，昏暗抵皱，比不了大城市的霓虹爭(zhēng)輝善榛，燈火通明。遠(yuǎn)處的山上也有星星呢呻畸，若隱若現(xiàn)移盆，只不過(guò)天陰著臉，看的不是那么真切伤为。路咒循，顛簸的要命，司機(jī)師傅睜著通紅的小眼睛绞愚，謹(jǐn)慎繞著路坑叙甸，看得出來(lái)，他不大喜歡走這條道爽醋，寬厚的手掌，靈活的操控著方向盤便脊。在他身旁蚂四，放著一盒紅塔山經(jīng)典1956，那也是陪伴了我很長(zhǎng)歲月的一種煙，他時(shí)不時(shí)點(diǎn)著一支遂赠，布滿胡渣的嘴巴吸得很有力久妆，恨不得把尼古丁帶著這空氣一同吸入肺里，吸進(jìn)心里跷睦。隨后筷弦，緩緩?fù)鲁觯o皺的眉頭舒展了少許抑诸。我是個(gè)不健談的人烂琴，他也不健談，同不了大部分司機(jī)蜕乡，問(wèn)你這問(wèn)你那奸绷。他，可能有四十多歲吧层玲，跟我父親差不多号醉。不知不覺(jué)，睡了過(guò)去辛块，醒來(lái)的時(shí)候畔派，快到家了。做了很多不好的夢(mèng)润绵，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)线椰，就濕了眼罷。路很崎嶇授药，車顛簸前行著士嚎，我望了望司機(jī)師傅一眼，他睜著通紅的小眼睛悔叽，寬厚有力的手靈活操控著方向盤……
