人到中年叉抡，又趕上經(jīng)濟(jì)不景氣，延遲退休答毫，總不免為一些人一些事黯然神傷褥民。最近又聽(tīng)到一些普通人的故事——暫且都叫做“凡人歌”吧——，不定期拿來(lái)洗搂，記錄在這里消返。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? ? ? 這天中午，小七厭倦了每天都吃的快餐耘拇，打算換個(gè)口味撵颊，順著一條步行街，就走進(jìn)了一家排起長(zhǎng)龍的店惫叛。跟著隊(duì)伍走近了倡勇，才發(fā)現(xiàn)是一家牛肉湯。
? ? ? 小七想轉(zhuǎn)頭離開(kāi)嘉涌，可是逼仄的空間译隘，讓她只能跟著隊(duì)伍往前走，點(diǎn)餐洛心、拿碗、加湯题篷、端到餐桌……恍惚間词身，小七仿佛回到了14年前，那是她大學(xué)畢業(yè)的第二年番枚。在報(bào)社工作的她法严，經(jīng)常食無(wú)定所。那也是這樣的一個(gè)中午葫笼，也是這樣迷迷糊糊地走進(jìn)了一家牛肉湯店深啤。不同的是，那時(shí)候還沒(méi)有移動(dòng)支付路星，小七拿著錢包付錢溯街，吃完飯就離開(kāi)了，錢包落在了店里面。里面有一張身份證呈昔，一百元錢挥等，還有一張照片。
? ? ? ? 錢和身份證都不重要堤尾，最重要的是那張照片肝劲。照片里有一歲的小七和她13歲的姐姐，還有姐姐的好友郭宝。這是她小時(shí)候唯一的一張照片辞槐，再拍就是初中的證件照了。
? ? ? ? 小七記得粘室，照片里榄檬，她笑的很甜，圓圓的眼睛透著晶瑩的光——被當(dāng)校長(zhǎng)的舅舅認(rèn)為的育特、將來(lái)一定有出息的那種光丙号。姐姐卻是略有些嚴(yán)肅，她的朋友倒是也是言笑晏晏的樣子缰冤。
? ? ? ? 丟了照片犬缨，小七當(dāng)時(shí)確實(shí)感到可惜，但也很無(wú)奈棉浸』逞Γ可是十年后卻讓她心痛不已……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 小七和姐姐的關(guān)系很好，確切地說(shuō)迷郑，應(yīng)該是小七很依賴姐姐枝恋。姐姐從小身體瘦弱，性情溫和嗡害，是兄妹幾人中讓父母感到最貼心的一個(gè)焚碌。姐姐特別疼愛(ài)比自己小一12歲的小七，用自己捉蟬霸妹、做手工十电、幫父母賣農(nóng)產(chǎn)品積攢下來(lái)的錢給小七買零食吃。那時(shí)候麻花一毛錢一根叹螟，姐姐上午給小七吃半根鹃骂，下午給她吃半根，自己一口也舍不得吃罢绽。姐姐去趕集帶著小七畏线，到同學(xué)家玩帶著小七，放假前返校帶著小七良价，只要在家寝殴，就一定帶著小七睡蒿叠。小時(shí)候的小七，就像是姐姐的掛件杯矩，除非萬(wàn)不得已栈虚，一刻都不會(huì)分離。小七也很愛(ài)姐姐史隆，她無(wú)數(shù)次地想象過(guò)和姐姐一起老去的樣子魂务，卻從來(lái)沒(méi)有想到姐姐就這樣永遠(yuǎn)離她而去……
? ? ? ? 那天大霧，小七在單位開(kāi)會(huì)泌射，手機(jī)上有好幾個(gè)未接粘姜，還有一條短信，說(shuō)姐姐突然走了……她打通家里的電話熔酷，卻聽(tīng)到母親絕望的孤紧、撕心裂肺的哭喊……姐姐，真的不在了……
? ? ? ? 車在大霧里穿行拒秘，小七趕去見(jiàn)姐姐最后一面号显。她靜靜地躺在堂屋的正中央，戴著生前佩戴的眼鏡躺酒，穿著小七從未見(jiàn)過(guò)的壽衣押蚤，再也沒(méi)有了聲息。小七覺(jué)的心口痛得像是壓上了一塊巨石羹应。她發(fā)了瘋一般地去找姐姐最后一刻穿的衣服揽碘，去走訪手機(jī)記錄里的聯(lián)系人，去醫(yī)院查急救科的出診記錄园匹，甚至去派出所報(bào)案……姐姐還那樣年輕雳刺，沒(méi)有一句告別，甚至幾天前還在通話裸违，怎么會(huì)突然離去掖桦？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? ? ? 記不清多少次痛徹心扉地回望和姐姐在一起的日子，小七想起和姐姐的每次大的分別供汛≈拖辏或許，冥冥之中姐姐已經(jīng)和她告別過(guò)了紊馏。
? ? ? ? 第一次，小七八歲蒲犬，姐姐沒(méi)有考上理想的學(xué)校朱监，終止學(xué)業(yè)外出打工。從小都和姐姐一起睡的小七原叮，拒絕和母親睡赫编。她在姐姐的房間自己睡巡蘸。半夜醒來(lái)，小七把姐姐的衣服掛滿了整個(gè)房間擂送，獨(dú)自落淚到天明悦荒。
? ? ? ? 第二次，姐姐出嫁嘹吨，小七上初二搬味。那天放學(xué)回家，姐姐說(shuō)她要嫁人了蟀拷。小七卻哭了碰纬。當(dāng)著姐姐的面跟她說(shuō)要好好的，背后卻哭了好幾天问芬。
? ? ? ? 婚后的姐姐過(guò)得并不好悦析。婆家想要兒子，姐姐卻接連生下女兒此衅。她唯一指望的姐夫卻并不體諒她强戴。過(guò)年時(shí)在小七家里喝醉大哭，大喊著自己怎么就這么命苦挡鞍，沒(méi)有兒子……姐姐感到恥辱骑歹，又被壓的喘不過(guò)氣來(lái)。在之后的八年里匕累，她一次又一次懷孕陵刹，然后一次又一次終止妊娠，終于在第九年有了一個(gè)兒子欢嘿。
? ? ? ? 第三次衰琐，是姐姐最接近死亡的一次。她在浴室洗衣服炼蹦，突然暈倒羡宙。幸好鄰居發(fā)現(xiàn)，用紅糖水掐隐、掐人中……終于把她叫醒狗热。小七和丈夫開(kāi)車趕回去，送她去醫(yī)院虑省∧涔危可是為了省錢，姐姐卻執(zhí)意要回家探颈，還心疼在醫(yī)院檢查的錢熟丸。
? ? ? ? 回望姐姐結(jié)婚后的19年，生下三個(gè)孩子伪节，流產(chǎn)七八次……這些早已掏空了她的身體光羞。她是不堪重負(fù)才最終無(wú)聲倒下绩鸣，留下無(wú)盡的牽掛——被她養(yǎng)的如同芙蓉花一般美麗的兩個(gè)女兒，還有她用命換來(lái)的兒子纱兑。
? ? ? ? 小七有時(shí)想呀闻，丟失到那張珍貴的照片，真的是姐姐在提醒她要永遠(yuǎn)離去了嗎潜慎？
