圖 : 家存舊照 / 文 : 大地倚在河畔
思憶的季節(jié)鸟廓，有些記憶藉著溫潤(rùn)的物候而越發(fā)彰顯从祝，清晰如昨；有些記憶則忽地復(fù)活引谜，以為忘卻牍陌，原來(lái)一直在心底。
與父母親相處的一些生活瑣事员咽，就是如此毒涧。
-1- 父親的嚴(yán)厲
童年約七八歲時(shí)，逢星期日早晨總想睡個(gè)懶覺(jué)贝室，但父親就是不允許契讲，他要我們兄弟幾人早起到海珠廣場(chǎng)跑步鍛煉。記得那天滑频，我蜷曲在床上捡偏，心想這回不會(huì)叫我了吧：昨晚背誦唐詩(shī)，王維《酬郭給事》等還未背誦下來(lái) ,? 被父親罰站误趴。 “ 洞門高閣靄余暉霹琼，桃李陰陰柳絮飛。禁里疏鐘官舍晚凉当，省中啼鳥吏人稀……” 當(dāng)背成入睡時(shí)已是夜深枣申。沒(méi)想到的是，此刻看杭，父親照例要我起床忠藤。 我苦苦哀求：“ 好累啊楼雹！可以不跑嗎模孩？”? 父親走到床前拍拍我的被子：“ 一點(diǎn)都不累 , 趕快起來(lái)吧尖阔！” 委屈極啦！但也只好乖乖起來(lái)榨咐，睡眼惺忪跟著父親和哥哥介却，從水母灣經(jīng)沙洲巷，走向晨光初照江霧彌漫的海珠廣場(chǎng)块茁。如今想來(lái)齿坷，深感父親嚴(yán)厲之好，這一小小的強(qiáng)制数焊，讓我踏入社會(huì)數(shù)十年來(lái)永淌，作息上從沒(méi)賴床習(xí)慣。而類似的嚴(yán)厲佩耳，更讓我日后處事頗注意嚴(yán)謹(jǐn)和講求秩序 (當(dāng)然做得還很不夠)遂蛀。正是“委屈”一時(shí)，受益終身干厚。
眨眼十多年過(guò)去李滴，經(jīng)歷了停課復(fù)課的動(dòng)蕩成長(zhǎng)，終于面臨高中畢業(yè)分配蛮瞄。因之前隨父母到粵北干校過(guò)了幾年山區(qū)生活悬嗓，回穗后父親擔(dān)心兩地教學(xué)差異而讓我降讀一級(jí)，所以就與大妹妹同時(shí)畢業(yè)裕坊。政策規(guī)定只能一人留城。以當(dāng)時(shí)觀念及選擇燕酷，絕大多數(shù)家庭是讓兒子留城籍凝，稱女兒是外嫁女，她們將來(lái)或可通過(guò)嫁給城里人而回城苗缩。同學(xué)好友因此認(rèn)定我必留城無(wú)疑饵蒂。然而某日午飯前，父親把我叫到房間酱讶，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“阿暉退盯，你是男的，又是哥哥泻肯，應(yīng)該吃苦渊迁，你去下鄉(xiāng)吧≡钚”那是一種不容商量說(shuō)一不二的神情琉朽，且道理上我也知道必須接受，于是我不加思索答道：“哦稚铣，好的箱叁∈澹”沒(méi)多久，行裝備好耕漱。原本要去的是三水縣某大型農(nóng)場(chǎng)算色，出發(fā)前一天，學(xué)校一個(gè)來(lái)電讓生活的原定軌跡改變螟够，最終我到了位于從化縣的分校小農(nóng)場(chǎng)灾梦，這是后話了。日后回憶齐鲤，我很珍視那幾年的務(wù)農(nóng)生活斥废，更由衷感恩父親。如果當(dāng)初我留城而讓妹妹下鄉(xiāng)给郊，我是欠缺擔(dān)當(dāng)?shù)哪等猓蘸笠矊⒈池?fù)不輕的負(fù)疚感。隨著時(shí)間推移淆九，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到父親選擇的正確统锤。
日子過(guò)得飛快。幾年后我考進(jìn)電臺(tái)從事新聞工作炭庙。因?yàn)樯钪赣H的脾氣饲窿，我在工作業(yè)務(wù)上總是獨(dú)自探索，甚少麻煩他什么焕蹄。但極偶然且恰好有機(jī)會(huì)時(shí)逾雄，也會(huì)將覺(jué)得重要的文字請(qǐng)他閱看。父親總是很認(rèn)真仔細(xì)地閱讀腻脏，然后說(shuō)句“差不多吧”鸦泳、“這文章不短”等，極少提出具體意見(jiàn)或加以改動(dòng)永品，更不會(huì)明確予以肯定做鹰。我已經(jīng)習(xí)慣從他的簡(jiǎn)單話語(yǔ)尤其他的神情中感受他對(duì)文章的評(píng)價(jià)。有時(shí)頗有失望懊惱之感鼎姐，但同時(shí)也喜歡這樣钾麸，因?yàn)檫@種交流方式提示你：你得靠自己。
是的炕桨，父親的生活邏輯大概就是：成年了饭尝，自己的事情自己處理，要自己判斷谋作；是的芋肠，以父親的交往，即使早早替我們?cè)谛侣劤霭娼缁蚴裁次幕瘷C(jī)構(gòu)找份過(guò)得去的差事遵蚜，大概是有可能的帖池，但他從不這樣做奈惑。忽有一天，我因趕時(shí)間早早下到小廳吃早餐睡汹，不經(jīng)意聽(tīng)到房間里一段對(duì)話：父親笑著說(shuō)：“阿暉的文章現(xiàn)在是像模像樣了肴甸。”母親問(wèn)：“不錯(cuò)了嗎囚巴？”父親答：“像模像樣了原在。還寫批評(píng)報(bào)道呢”……那瞬間激動(dòng)極了，并不僅僅因?yàn)闊o(wú)意中聆聽(tīng)了父親對(duì)自己文字努力的肯定彤叉。不茍言笑的父親不覺(jué)間讓我感受到了他的情感庶柿，盡管心中明白，親耳聽(tīng)著就是不同秽浇。父親是以一種從不動(dòng)情或近于無(wú)情的方式傳遞一種至深至理情感浮庐，此正是：于無(wú)情處最多情！
-2- 母親的溫柔
小時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)搅轿，媽媽操持家務(wù)，有段時(shí)間還到父親單位抄寫新聞稿件幫補(bǔ)家計(jì)富玷，至為艱辛璧坟。幸好我們兄弟姐妹還算聽(tīng)話，從沒(méi)怨言赎懦，還幫忙家務(wù)沸柔。一天，媽媽把我叫到身旁對(duì)我說(shuō)：“阿暉铲敛，你不是很想去青年文化宮聽(tīng)故事嗎？今晚你就去聽(tīng)聽(tīng)故事吧会钝》ソ”說(shuō)著從口袋掏出足夠買門票的幾分錢給了我。我高興極了迁酸！匆匆吃過(guò)晚飯先鱼，就獨(dú)自兒飛也似沿著高第街和北京路，跑到了青年文化宮奸鬓，聽(tīng)胡千里① 講《鐵道游擊隊(duì)》焙畔。剩下一兩分錢還可以買點(diǎn)零食。那一夜真美串远！
像這樣的生活碎事宏多，媽媽的溫柔關(guān)愛(ài)儿惫，無(wú)處不在，歷久難忘伸但。隨著年歲長(zhǎng)大肾请，人于世上總是有喜有悲有困惑，所有這些我們都愿意向媽媽傾談更胖。而散步铛铁，就是媽媽和我們交流的一種方式。那段時(shí)間家住三元里却妨，大院的南樓饵逐、北樓和辦公樓、禮堂之間是一個(gè)籃球場(chǎng)及小花園彪标，環(huán)繞一圈約有一二百米倍权。每至傍晚或晚上，兄弟姐妹或你或我或兩三人總是陪著媽媽散步捐下，時(shí)常也忘記走了多少個(gè)圈账锹。很多時(shí)候，我們會(huì)走出大院坷襟，漫行于三元里大道及抗英紀(jì)念碑附近奸柬。那時(shí)此處仍保有清幽的鄉(xiāng)郊色彩，輕柔純樸的郊野風(fēng)中婴程，是道路兩旁的稻田菜地和遠(yuǎn)近點(diǎn)綴的村屋廓奕。我們?cè)谶@里走著說(shuō)著，不緊不慢档叔，從人生理想到細(xì)碎現(xiàn)實(shí)桌粉，從家庭舊事到社會(huì)新聞。郊野的步徑衙四，在夜的步履下退向星輝深處铃肯。媽媽的話語(yǔ)，就如同夜幕下閃爍的溫暖燈光传蹈，就如同曠野里飄蕩的柔和的風(fēng)押逼。
然而隨著我們陸續(xù)擁有自己的居所，這種散步也就逐漸稀疏少有了惦界。世上沒(méi)有恒常的東西挑格，歲月悄悄偷走了它。某日回到家里沾歪，媽媽對(duì)我說(shuō)：“我知道兒女長(zhǎng)大了總是要離開(kāi)家里的漂彤，這也應(yīng)該，但我就是懷念一家人住在一起的日子〈焱”媽媽碰到困惑了立润。她不時(shí)流露這樣一絲愁緒。于是士骤，越來(lái)越少的散步范删，情形有時(shí)就顛倒了過(guò)來(lái)，輪到由我們來(lái)但卻是多余的慰解媽媽拷肌。之所以說(shuō)是多余到旦，系因這些道理，媽媽永遠(yuǎn)比我們更懂巨缘。在無(wú)情歲月面前添忘，這是媽媽的無(wú)可慰解的柔情困惑……
? * * *
今晚，推窗萬(wàn)籟此俱寂若锁，獨(dú)有清風(fēng)子夜來(lái)搁骑。
多么想能被父母親再“嚴(yán)厲”一把再“溫柔”一把啊又固！但這只能是夢(mèng)想了仲器。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于燈湖畔）
※ 氣清景明之際洋只，寫此以記辆沦。所謂生活瑣事，就是組成和支撐你的真實(shí)生活识虚、對(duì)你而言意義非凡的事肢扯。
【尾聲】在完全意義上蔚晨，“任何人生的歷史都是苦難的歷史「匮”
※自注 :
① 胡千里蛛株，著名粵語(yǔ)講古藝人和大師，廣州市說(shuō)書學(xué)會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng)育拨。知識(shí)淵博，以口語(yǔ)化為特點(diǎn)欢摄，善于運(yùn)用取自民間的成語(yǔ)熬丧、歇后語(yǔ)，風(fēng)格爽朗怀挠，如靜瓶倒水析蝴，一氣呵成害捕。尤其擅講兒童故事和革命故事，是廣州說(shuō)書界第一個(gè)講現(xiàn)代題材和兒童故事的藝人闷畸，廣受市民歡迎尝盼。代表作有《紅巖》、《林海雪原》佑菩、《烈火金剛》等粵語(yǔ)講古作品盾沫。
20170327
